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Fuego Brillante 

Prologo 


Cinco pequenos brincos y luego un gran salto. 

Cinco petardos y luego una explosion. 

Eso describe poco mas o menos la genesis de Fahrenheit 451. 

Cinco cuentos cortos, escritos durante un perlodo de dos o tres anos, 
hicieron que invirtiera nueve dolares y medio en monedas de diez cen¬ 
tavos en alquilar una maquina de escribir en el sotano de una biblioteca, 
y acabara la novela corta en solo nueve dt'as. 

,fC6mo es eso? 

Primero, los saltitos, los petardos: 

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vend! a ninguna revista, 
imagine los pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior 
al fin del mundo. Escribl unos cuantos relatos parecidos hace unos 
cuarenta y cinco anos, no como una prediction, sino como una adver- 
tencia, en ocasiones demasiado insistente. En «Bonfire», mi heroe enu- 
mera sus grandes pasiones. Algunas dicen ast: 

«Lo que mas molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platon y 
Aristoteles y Jonathan Swift y William Faulkner, y los poemas de, bue- 
no, Robert Frost, quiza, y John Donne y Robert Herrick. Todos arroja- 
dos a la Hoguera. Despues imagino las cenizas (porque en eso se con- 
vertirian). Penso en las esculturas colosales de Michelangelo, y en el 
Greco y Renoir y en tantos otros. Manana estarian todos muertos, Sha¬ 
kespeare y Frost junto con Huxley, Picasso, Swift y Beethoven, toda 
aquella extraordinaria biblioteca y el bastante comun propietario...» 

No mucho despues de «Bonfire» escribl' un cuento mas imaginative, 
pienso, sobre el futuro proximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanatico 
local amenaza al bibliotecario del pueblo a proposito de unos cuantos 
miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios llegan 
para rociar los volumenes con kerosen, el bibliotecario los invita a en- 
trar, y en lugar de defenderse, utiliza contra ellos armas bastante sutiles 
y absolutamente obvias. Mientras recorremos la biblioteca y encontra- 
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mos a los lectores que la habitan, se hace evidente que detras de los ojos 
y entre las orejas de todos hay mas de lo que podria imaginarse. Mien- 
tras quema los libros en el cesped del jardin de la biblioteca, el Censor 
Jefe toma cafe con el bibliotecario del pueblo y habla con un camarero 
del bar de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante cafe. 

—Hola, Keats —dije. 

—Tiempo de brumas y frustration madura —dijo el camarero. 

—£ Keats? —dijo el Censor Jefe —. jNo se llama Keats! 

—Estupido —dije —. Este es un restaurante griego. ;No es asf, 
Platon? 

El camarero volvio a llenarme la taza. —El pueblo tiene siempre 
algun campeon, a quien enaltece por encima de todo... Esta y no otra es 
la ralz de la que nace un tirano; al principio es un protector. 

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezo con un anciano 
que casi cayo al suelo. Lo agarre del brazo. 

—Profesor Einstein —dije yo. 

—Senor Shakespeare —dijo el. 

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de alii, digo: — 
Buenas noches, senor Lincoln... 

Y el contesta: —Cuatro docenas y siete anos... 

El fanatico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el 
pueblo ha escondido los libros memorizandolos. jHay libros por todas 
partes, escondidos en la cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco, y 
la historia termina. 

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata 
de los personajes de los libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de los persona- 
jes de los extranos cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados 
todos en Marte; uno por uno estos fantasmas se desvanecen y vuelan 
hacia una muerte deflnitiva cuando en la Tierra arden los ultimos libros. 

En «Usher H» mi heroe reune en una casa de Marte a todos los in- 
cendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la fantasia es per- 
judicial para la mente. Los hace bailar en el bade de disfraces de la 
Muerte Roja, y los ahoga a todos en una laguna negra, mientras la Se- 
gunda Casa Usher se hunde en un abismo insondable. 

Ahora el quinto brinco antes del gran salto. 
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Hace unos cuarenta y dos anos, ano mas o ano menos, un escritor 
amigo mio y yo lbamos paseando y charlando por Wilshire, Los Ange¬ 
les, cuando un coche de policia se detuvo y un agente salio y nos pre- 
gunto que estabamos haciendo. 

—Poniendo un pie delante del otro —le conteste, sabihondo. 

Esa no era la respuesta apropiada. 

El policia repitio la pregunta. 

Engreido, respond!: —Respirando el aire, hablando, conversando, pa¬ 
seando. 

El oficial fruncio el ceno. Me explique. 

—Es logico que nos haya abordado. Si hubieramos querido asaltar a 
alguien o robar en una tienda, habrfamos conducido hasta aqui, habria- 
mos asaltado o robado, y nos habriamos ido en coche. Como usted 
puede ver, no tenemos coche, solo nuestros pies. 

—^Paseando, eh? —dijo el oficial —. <;S61o paseando? 

Asenti y espere a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza. 

—Bien —dijo el oficial —. Pero, jque no se repita! 

Y el coche patrulla se alejo. 

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las Mara- 
villas, corn a casa a escribir «E1 peaton» que hablaba de un tiempo futu- 
ro en el que estaba prohibido caminar, y los peatones eran tratados 
como criminales. El relato fue rechazado por todas las revistas del pais y 
acabo en el Reporter, la esplendida revista poli'tica de Max Ascoli. 

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa 
pregunta, mis respuestas estupidas, porque si no hubiera escrito «E1 
peaton» no habrfa podido sacar a mi criminal paseante nocturno para 
otro trabajo en la ciudad, unos meses mas tarde. 

Cuando lo hice, lo que empezo como una prueba de asociacion de pa- 
labras o ideas se convirtio en una no vela de 25.000 palabras titulada 
«The Fireman», que me costo mucho vender, pues era la epoca del 
Comite de Investigaciones de Actividades Antiamericanas, aunque mu¬ 
cho antes de que Joseph McCarthy saliera a escena con Bobby Kennedy 
al alcance de la mano para organizar nuevas pesquisas. 

En la sala de mecanografia, en el sotano de la biblioteca, gaste la for- 
tuna de nueve dolares y medio en monedas de diez centavos; compre 
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tiempo y espacio junto con una docena de estudiantes sentados ante 
otras tantas maquinas de escribir. 

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una oficina. 
Un mediodi'a, vagabundeando por el campus de la UCLA, me llego el 
sonido de un tecleo desde las profundidades y fui a investigar. Con un 
grito de alegria descubrf que, en efecto, habi'a una sala de mecanografia 
con maquinas de escribir de alquiler donde por diez centavos la media 
hora uno podia sentarse y crear sin necesidad de tener una oficina de- 
cente. 

Me sente y tres horas despues adverti que me habia atrapado una idea, 
pequena al principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El 
concepto era tan absorbente que esa tarde me fue dificil salir del sotano 
de la biblioteca y tomar el autobus de vuelta a la realidad: mi casa, mi 
mujer y nuestra pequena hija. 

No puedo explicarles que excitante aventura fue, un dia tras otro, ata- 
car la maquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla 
como un loco, correr escaleras arriba para ir a buscar mas monedas, 
meterse entre los estantes y volver a salir a toda prisa, sacar libros, escu- 
drinar paginas, respirar el mejor polen del mundo, el polvo de los libros, 
que desencadena alergias literarias. Luego correr de vuelta abajo con el 
sonrojo del enamorado, habiendo encontrado una cita aqui, otra alia, 
que meteria o embutiria en mi mito en gestacion. Yo estaba, como el 
heroe de Melville, enloquecido por la locura. No podia detenerme. Yo 
no escribi «Fahrenheit 451», el me escribio a mi. Habia una circulation 
continua de energia que salia de la pagina y me entraba por los ojos y 
recorria mi sistema nervioso antes de salirme por las manos. La maqui¬ 
na de escribir y yo eramos hermanos Siameses, unidos por las puntas de 
los dedos. 

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos 
desde los doce anos, en el colegio y despues, pensando siempre que 
quiza nunca me atreveria a saltar al abismo de una novela. Aqui, pues, 
estaba mi primer intento de salto, sin paracaidas, a una nueva forma. 
Con un entusiasmo desmedido a causa de mis carreras por la biblioteca, 
oliendo las encuadernaciones y saboreando las tintas, pronto descubri, 
como he explicado antes, que nadie queria «The Fireman». Fue rechaza- 
do por todas las revistas y finalmente fue publicado por la revista Ga- 



laxy, cuyo editor, Horace Gold, era mas valiente que la mayoria en aque- 
llos tiempos. 

<;Que desperto mi inspiration? ,;Fue necesario todo un sistema de rai- 
ces de influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la maqui- 
na de escribir y a salir chorreando de hiperboles, metaforas y similes 
sobre fuego, imprentas y papiros? 

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y se 
hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademas, mucho antes, 
hubo una caza de brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces 
tatarabuela Mary Bradbury fue condenada pero escapo a la hoguera. Y 
sobre todo fue mi formation romantica en la mitologia romana, griega y 
egipcia, que empezo cuando yo tenia tres anos. Si, cuando yo tenia tres 
anos, tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento 
semanal de los periodicos envuelto en toda una panoplia de oro, jy me 
pregunte que seria aquello y se lo pregunte a mis padres! 

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los 
tres incendios de la biblioteca de Alejandrfa; dos accidentales, y el otro 
intencionado. Tenia nueve anos cuando me entere y me eche a llorar. 
Porque, como niiio extrano, yo ya era habitante de los altos aticos y los 
sotanos encantados de la biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois. 

Puesto que he empezado, continuare. A los ocho, nueve, doce y ca- 
torce anos, no habia nada mas emocionante para mi que correr a la 
biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano siempre delante para 
llegar primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre fueron 
viejas en mi ninez) sopesaba el peso de los libros que yo llevaba y mi 
propio peso, y desaprobando la desigualdad (mas libros que chico), me 
dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamia y pasaba las paginas. 

Mi locura persistio cuando mi familia cruzo el pais en coche en 1932 y 
1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenia, yo 
salia del coche y caminaba hacia la biblioteca mas cercana, donde tenian 
que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que yo 
no conocia. 

Cuando salt de la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a la uni- 
versidad. Vend! periodicos en una esquina durante tres anos y me ence- 
rraba en la biblioteca del centro tres o cuatro dias a la semana, y a me- 
nudo escribi cuentos cortos en docenas de esos pequenos tacos de 
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papel que hay repartidos por las bibliotecas, como un servicio para los 
lectores. Emergl de la biblioteca a los veintiocho anos. Anos mas tarde, 
durante una conferencia en una universidad, habiendo ot'do de mi total 
inmersion en la literatura, el decano de la facultad me obsequio con 
birrete, toga y un diploma, como «graduado» de la biblioteca. 

Con la certeza de que estarfa solo y necesitando ampliar mi forma- 
cion, incorpore a mi vida a mi profesor de poesla y a mi profesora de 
narrativa breve de la escuela secundaria de Los Angeles. Esta ultima, 
Jermet Johnson, murio a los noventa anos hace solo unos anos, no 
mucho despues de informarse sobre mis habitos de lectura. 

En los ultimos cuarenta anos es posible que haya escrito mas poemas, 
ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, biblioteca- 
rios y autores que cualquier otro escritor. He escrito poemas como 
Emily Dickinson, Where Are You? Hermann Melville Called Your Name Hast 
Night In His Sleep. Y otro reivindicando a Emily y el senor Poe como 
mis padres. Y un cuento en el que Charles Dickens se muda a la buhar- 
dilla de la casa de mis abuelos en el verano de 1932, me llama Pip, y me 
permite ayudarlo a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la 
biblioteca de «La feria de las tinieblas» es el punto de cita para un en- 
cuentro a medianoche entre el Bien y el Mai. La senora Halloway y el 
senor Dark. Todas las mujeres de mi vida han sido profesoras, bibliote- 
carias y libreras. Conod a mi mujer, Maggie, en una libreria en la prima- 
vera de 1946. 

Pero volvamos a «E1 peaton» y el destino que corrio despues de ser 
publicado en una revista de poca categorfa. ,fC6mo credo hasta ser dos 
veces mas extenso y salir al mundo? 

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. Ian Ballantine se em- 
barco en una aventura arriesgada, una coleccion en la que se publicarfan 
las novelas en tapa dura y rustica a la vez. Ballantine vio en «Fahrenheit 
451» las cualidades de una novela decente si yo anadla otras 25.000 
palabras a las primeras 25.000. 

(fPodt'a hacerse? Al recordar mi inversion en monedas de diez centa¬ 
vos y mi galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA 
a la sala de mecanografla, term volver a reencender el libro y recocer los 
personajes. Yo soy un escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere 
decir que mis personajes tienen que adelantarse a ml para vivir la histo- 
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ria. Si mi intelecto los alcanza demasiado pronto, toda la aventura puede 
quedar empantanada en la duda y en innumerables juegos mentales. 

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann, 
mi editor de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso asegurarfa, 
pense, que este libro Lazaro se levantara de entre los muertos. Eso 
ademas de las conversaciones que mantenia en mi cabeza con el jefe de 
Bomberos, Beatty, y la idea misma de futuras hogueras de libros. Si era 
capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse y exponer su 
filosofia, aunque fuera cruel o lunatica, sabia que el libro saldria del 
sueno y seguirfa a Beatty. 

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de 
diez centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiendo- 
se sobre mi desde el cielo, termine de revisar la ultima pagina a media- 
dos de agosto. Estaba entusiasmado, y Stan me animo con su propio 
entusiasmo. 

En medio de todo lo cual recibi una llamada telefonica que nos dejo 
estupefactos a todos. Era John Houston, que me invito a ir a su hotel y 
me pregunto si me gustaria pasar ocho meses en Irlanda para escribir el 
guion de Moby Dick. 

Que atio, que mes, que semana. 

Acepte el trabajo, claro esta, y parti unas pocas semanas mas tarde, 
con mi esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del atio siguien- 
te en Ultramar. Lo que signified que tuve que apresurarme a terminar las 
revisiones menores de mi brigada de bomberos. 

En ese momento ya estabamos en pleno periodo macartista— 
McCarthy habia obligado al ejercito a retirar algunos libros «corruptos» 
de las bibliotecas en el extranjero. El antes general, y por aquel entonces 
presidente Eisenhower, uno de los pocos valientes de aquel ano, ordeno 
que devolvieran los libros a los estantes. 

Mientras tanto, nuestra busqueda de una revista que publicara partes 
de «Fahrenheit 451» llego a un punto muerto. Nadie querfa arriesgarse 
con una novela que tratara de la censura, futura, presente o pasada. 

Fue entonces cuando ocurrio la segunda gran novedad. Un joven edi¬ 
tor de Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo 
compro por cuatrocientos cincuenta dolares, que era todo lo que tenia. 
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Lo publicarfa en los numeros dos, tres y cuatro de la revista que estaba a 
punto de lanzar. 

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llego durante el 
invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto 
es historia. A partir de ese modesto principio, un valiente editor en una 
nacion atemorizada sobrevivio y prospero. Cuando hace unos meses vi 
a Hefner en la inauguration de sus nuevas oficinas en California, me 
estrecho la mano y dijo: «Gracias por estar alli». Solo yo supe a que se 
referia. 

Solo resta mencionar una prediction que mi Bombero jefe, Beatty, 
hizo en 1953, en medio de mi libro. Se referia a la posibilidad de quemar 
libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el 
mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no 
sabe. Si el baloncesto y el futbol inundan el mundo a traves de la MTV, 
no se necesitan Beattys que prendan fuego al kerosen o persigan al 
lector. Si la ensenanza primaria se disuelve y desaparece a traves de las 
grietas y de la ventilation de la clase, ,fquien, despues de un tiempo, lo 
sabra, o a quien le importara? 

No todo esta perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo si eva- 
luamos adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si 
hacemos de la calidad una responsabilidad compartida, si nos asegura- 
mos de que al cumplir los seis anos cualquier niiio en cualquier pais 
puede disponer de una biblioteca y aprender casi por osmosis; entonces 
las cifras de drogados, bandas callejeras, violaciones y asesinatos se 
reduciran casi a cero. Pero el Bombero jefe en la mitad de la novela lo 
explica todo, y predice los anuncios televisivos de un minuto, con tres 
imagenes por segundo, un bombardeo sin tregua. Escuchenlo, com- 
prendan lo que quiere decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, 
abran un libro y vuelvan la pagina. 

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relacion amorosa de 
un escritor con las bibliotecas; o la relacion amorosa de un hombre 
triste, Montag, no con la chica de la puerta de al lado, sino con una 
mochila de libros. jMenudo romance! El hacedor de listas de «Bonfire» 
se convierte en el bibliotecario de «Bright Phoenix» que memoriza a 
Lincoln y Socrates, se transforma en «E1 peaton» que pasea de noche y 
termina siendo Montag, el hombre que olia a kerosen y encontro a 
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Clarisse. La muchacha le olio el uniforme y le revelo la espantosa mision 
de un bombero, revelation que llevo a Montag a aparecer en mi maqui- 
na de escribir un di'a hace cuarenta anos y a suplicar que le permitiera 
nacer. 

—Ve —dije a Montag, metiendo otra moneda en la maquina— y vive 
tu vida, cambiandola mientras vives. Yo te seguire. 

Mon tag corrio. Yo fui detras. 

Esta es la novela de Montag. 

Le agradezco que la escribiera para ml. 


Prefacio de Ray Bradbury, Febrero de 1993 
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Era estupendo quemar 


Constituia un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos 
ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus 
punos, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petroleo veneno- 
so sobre el mundo, la sangre le latia en la cabeza y sus manos eran las de 
un fantastico director tocando todas las sinfom'as del fuego y de las 
llamas para destruir los guinapos y ruinas de la Historia. Con su casco 
simbolico en que apareci'a grabado el niimero 451 bien plantado sobre 
su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante 
el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendio el deflagrador y la casa 
quedo rodeada por un fuego devorador que inflamo el cielo del atarde- 
cer con colores rojos, amarillos y negros. El hombre avanzo entre un 
enjambre de luciernagas. Queria, por encima de todo, como en el anti- 
guo juego, empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los 
libros, semejantes a palomas aleteantes, morian en el porche y el jardln 
de la casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos 
incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegreci'a. 

Montag mostro la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier hom¬ 
bre burlado y rechazado por las llamas. 

Sabla que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se mirarfa pesta- 
neando en el espejo: su rostro seria el de un negro de opereta, tiznado 
con corcho ahumado. Luego, al irse a dormir, sentirla la fiera sonrisa 
retenida aun en la oscuridad por sus musculos faciales. Esa sonrisa 
nunca desapareda, nunca habia desaparecido hasta donde el podia re- 
cordar. 

Colgo su casco negro y lo limpio, dejo con cuidado su chaqueta a 
prueba de llamas; se ducho generosamente y, luego, silbando, con las 
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manos en los bolsillos, atraveso la planta superior del cuartel de bombe- 
ros y se deslizo por el agujero. En el ultimo momento, cuando el desas- 
tre pareci'a seguro, saco las manos de los bolsillos y corto su cai'da 
aferrandose a la barra dorada. Se deslizo hasta detenerse, con los taco- 
nes a un par de centfmetros del piso de cemento de la planta baja. 

Salio del cuartel de bomberos y echo a andar por la calle en direction 
al «Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire, se deslizaba 
por su conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba con un gran jpuf! de 
aire caliente en la escalera mecanica que lo subt'a hasta el suburbio. 

Silbando, Montag dejo que la escalera le llevara hasta el exterior, en el 
tranquilo aire de la medianoche, Anduvo hack la esquina, sin pensar en 
nada en particular. Antes de alcanzarla, sin embargo, aminoro el paso 
como si de la nada hubiese surgido un viento, como si alguien hubiese 
pronunciado su nombre. 

En las ultimas noches, habla tenido sensaciones inciertas respecto a la 
acera que quedaba al otro lado de aquella esquina, moviendose a la luz 
de las estrellas hack su casa. Le habla parecido que, un momento antes 
de doblarla, all! habla habido alguien. El aire pareci'a lleno de un sosiego 
especial, como si alguien hubiese aguardado alii, silenciosamente, y solo 
un momento antes de llegar a el se habla limitado a confundirse en una 
sombra para dejarle pasar. Quiza su olfato detectase debil perfume, tal 
vez la piel del dorso de sus manos y de su rostro sintiese la elevation de 
temperatura en aquel punto concreto donde la presencia de una persona 
podia haber elevado por un instante, en diez grados, la temperatura de 
la atmosfera inmediata. No habla modo de entenderlo. Cada vez que 
doblaba la esquina, solo vela la acera blanca, pulida, con tal vez, una 
noche, alguien desapareciendo rapidamente al otro lado de un jardln 
antes de que el pudiera enfocarlo con la mirada o hablar. 

Pero esa noche, Montag aminoro el paso casi hasta detenerse. Su sub- 
consciente, adelantandosele a doblar la esquina, habla oldo un debillsi- 
mo susurro. ,fDe respiration? ,jO era la atmosfera, comprimida unica- 
mente por alguien que estuviese all! muy quieto, esperando? 

Montag doblo la esquina. 

Las hojas otonales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el 
claro de luna. Y haclan que la muchacha que se movla all! pareciese 
estar andando sin desplazarse, dejando que el impulso del viento y de 
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las hojas la empujara hacia delante. Su cabeza estaba medio inclinada 
para observar como sus zapatos removian las hojas arremolinadas. Su 
rostro era delgado y bianco como la leche, y reflejando una especie de 
suave ansiedad que resbalaba por encima de todo con insaciable curio- 
sidad. Era una rnirada, casi, de palida sorpresa; los ojos oscuros estaban 
tan fijos en el mundo que ningun movimiento se les escapaba. El vesti- 
do de la joven era bianco, y susurraba. A Montag casi le parecio oir el 
movimiento de las manos de ella al andar y, luego, el sonido infinita- 
mente pequeno, el bianco rumor de su rostro volviendose cuando des- 
cubrio que estaba a pocos pasos de un hombre inmovil en rnitad de la 
acera, esperando. 

Los arboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca. La 
muchacha se detuvo y dio la impresion de que iba a retroceder, sor- 
prendida; pero, en lugar de ello, se quedo mirando a Montag con ojos 
tan oscuros, brillantes y vivos, que el sintio que habia dicho algo verda- 
deramente maravilloso. Pero sabia que su boca solo se habia movido 
para decir adios, y cuando ella parecio quedar hipnotizada por la sala- 
mandra bordada en la manga de el y el disco de fenix en su pecho, vol- 
vio a hablar. 

—Claro esta —dijo—, usted es la nueva vecina, ,fverdad? 

—Y usted debe de ser —ella aparto la rnirada de los simbolos profe- 
sionales— el bombero. 

La voz de la muchacha fue apagandose. 

—jDe que modo tan extraiio lo dice!— Lo... Lo hubiese adivinado 
con los ojos cerrados —prosiguio ella, lentamente. 

—,fPor que? ,fPor el olor a petroleo? Mi esposa siempre se queja — 
replied el, riendo—. Nunca se consigue eliminarlo por completo. 

—No, en efecto —repitio ella, atemorizada. 

Montag sintio que ella andaba en circulo a su alrededor, le examinaba 
de extremo a extremo, sacudiendolo silenciosamente y vaciandole los 
bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera en absoluto. 

—El petroleo —dijo Montag, porque el silencio se prolongaba— es 
como un perfume para mi. 

—jDe veras le parece eso? 

—Desde luego. <fPor que no? 

Ella tardo en pensar. 
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—No lo se. —Volvio el rostro hacia la acera que conduci'a hada sus 
hogares—. ^Le importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse 
McClellan. 

—Clarisse. Guy Montag. Vamos, <fPor que anda tan sola a esas horas 
de la noche por aht? ^Cuantos anos tiene? 

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se per- 
cibt'a un debilfsimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag miro a 
su alrededor y se dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse 
aquel olor en aquella epoca tan avanzada del ano. 

Solo habla la muchacha andando a su lado, con su rostro que brillaba 
como la nieve al claro de luna, y Montag comprendio que estaba medi- 
tando las preguntas que el le habla formulado, buscando las mejores 
respuestas. 

—Bueno —le dijo ella por fin—, tengo diecisiete anos y estoy loca. 
Mi ho dice que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te 
pregunta la edad, dice, contesta siempre: diecisiete anos y loca. ,fVerdad 
que es muy agradable pasear a esta hora de la noche? Me gusta ver y 
oler las cosas, y, a veces, permanecer levantada toda la noche, andando, 
y ver la salida del sol. 

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono pen- 
sativo: 

—(fSabe? No me causa usted ningun temor. 

El se sorprendio. 

—jPor que habria de causarselo? 

—Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pe- 
ro, al fin y al cabo, usted no es mas que un hombre... 

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas 
de agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las lt'neas alrededor 
de su boca, todo en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos 
milagrosos pedacitos de ambar violeta que pudiesen capturarle y con- 
servarle intacto. El rostro de la joven, vuelto ahora hacia el, era un fragil 
cristal de leche con una luz suave y constante en su interior. No era la 
luz histerica de la electricidad, sino... <;Que? Sino la agradable, extrana y 
parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando el era nirio, en un corte 
de energia, su madre habla encontrado y encendido una ultima vela, y se 
habla producido una breve hora de redescubrimiento, de una ilumina- 
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cion tal que el espacio perdio sus vastas dimensiones y se cerro confor- 
tablemente alrededor de ellos, transformados, esperando ellos, madre e 
hijo, solitarios que la energia no volviese quiza demasiado pronto... 

En aquel momento, Clarisse McClellan dijo: 

—jNo le importa que le haga preguntas? ^Cuanto tiempo lleva traba- 
jando de bombero? 

—Desde que tenia veinte anos, ahora hace ya diez anos. 

—<;Lee alguna vez alguno de los libros que quema? 

El se echo a reir. 

—jEsta prohibido por la ley 1 

—jOh! Claro... 

—Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miercoles a Whit¬ 
man, el viernes a Faulkner, conviertelos en ceniza y, luego, quema las 
cenizas. Este es nuestro lema oficial. 

Siguieron caminando y la muchacha pregunto: 

—^Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban in- 
cendios, en vez de provocarlos? 

—No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes cre- 
erme. Te lo digo yo. 

—jEs extrano! LTna vez, oi decir que hace muchisimo tiempo las casas 
se quemaban por accidente y hacian falta bomberos para apagar las 
llamas. 

Montag se echo a reir. 

Ella le lanzo una rapida mirada. 

—<;Por que se rie? 

—No lo se. —Volvio a reirse y se detuvo—, <fPor que? 

—Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamen- 
te. Nunca se detiene a pensar en lo que le pregunto. 

Montag se detuvo. 

—Eres muy extrana —dijo, mirandola—. jlgnoras que es el respeto? 

—No me proponia ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta 
demasiado observar a la gente. 

—Bueno, ;Y esto no significa algo para ti? 

Y Montag se toco el numero 451 bordado en su manga. 

—Si —susurro ella. Acelero el paso—. <:Ha visto alguna vez los co- 
ches retropropulsados que corren por esta calle? 
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—jEstas cambiando de tema! 

—A veces, pienso que sus conductores no saben como es la hierba, ni 
las flores, porque nunca las ven con detenimiento —dijo ella—. Si le 
mostrase a uno de esos choferes una borrosa mancha verde, diria: jOh, 
si, es hierba? ;Una mancha borrosa de color rosado? jEs una rosaleda! 
Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Lina vez, 
mi tlo condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco 
kilometros por hora y lo, encarcelaron por dos dlas. <fNo es curioso, y 
triste tambien? 

—Piensas demasiado —dijo Montag, incomodo. 

—Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o a los par- 
ques de atracciones. Asl, pues, dispongo de muchlsimo tiempo para 
dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ,fHa visto los carteles de sesen¬ 
ta metros que hay fuera de la ciudad? <;Sabla que hubo una epoca en que 
los carteles solo tenlan seis metros de largo? Pero los automoviles em- 
pezaron a correr tanto que tuvieron que alargar la publicidad, para que 
durase un poco mas. 

—jLo ignoraba! 

—Apuesto a que se algo mas que usted desconoce. Por las mananas, 
la hierba esta cubierta de roclo. 

De pronto, Montag no pudo recordar si sabla aquello o no, lo que le 
irrito bastante. 

—Y si se fija —prosiguio ella, senalando con la barbilla hacia el cie- 
lo— hay un hombre en la luna. 

Hacia mucho tiempo que el no miraba el satelite. 

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de 
el, irritado e incomodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas 
de la muchacha. Cuando llegaron a la casa de ella, todas sus luces esta- 
ban encendidas. 

—iQue sucede? 

Montag nunca habla visto tantas luces en una casa. 

—jOh! jSon mis padres y mi ho que estan sentados, charlando! Es 
como ir a pie, aunque mas extrano aun. A mi tlo, le detuvieron una vez 
por ir a pie. <;Se lo habla contado ya? jOh! Somos una familia muy ex- 
trana. 

—Pero, <fde que charlais? 
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A1 oi'r esta pregunta, la muchacha se echo a refr. 

—jBuenas noches! 

Empezo a andar por el pasillo que conduci'a hacia su casa. Despues, 
parecio recordar algo y regreso para mirar a Montag con expresion 
intrigada y curiosa. 

—jEs usted feliz? —pregunto. 

—jQue si soy que? —replied el. 

Pero ella se habla marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta 
de la casa se cerro con suavidad. 

—jFeliz! jMenuda tonterla! 

Montag dejo de refr. 

Metio la rnano en el agujero en forma de guante de su puerta principal 
y le dejo percibir su tacto. La puerta, se deslizo hasta quedar abierta. 

«Claro que soy feliz. jQue cree esa muchacha? jQue no lo soy?», pre¬ 
gunto a las silenciosas habitaciones. 

Se quedo inmovil, con la mirada levantada hacia la reja del ventilador 
del vestlbulo, y, de pronto, recordo que algo estaba oculto tras aquella 
reja, algo que pareci'a estar espiandole en aquel momento. Montag se 
apresuro, a desviar su mirada. 

jQue extrano encuentro en una extrana noche! No recordaba nada 
igual, excepto una tarde, un ano atras, en que se encontro con un viejo 
en el parque y ambos hablaron... 

Montag meneo la cabeza. Miro una pared desnuda. El rostro de la 
muchacha estaba alll, verdaderamente hermoso por lo que podia recor¬ 
dar; o mejor dicho, sorprendente. Tenia un rostro muy delgado, como 
la esfera de un pequeno reloj entrevisto en una habitation oscura a 
medianoche, cuando uno se despierta para ver la hora y descubre el 
reloj que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un silencio bianco 
y un resplandor, lleno de seguridad y sabiendo lo que debe decir de la 
noche que discurre velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero que tam- 
bien se mueve hacia un nuevo sol. 

—jQue? —pregunto Montag a su otra mitad, aquel imbecil subcons- 
ciente que a veces andaba balbuceando, completamente desligado de su 
voluntad, su costumbre y su conciencia. 

Volvio a mirar la pared. El rostro de ella tambien se paretia mucho a 
un espejo. Imposible, jcuanta gente habla que refractase hacia uno su 
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propia luz? Por lo general, la gente era —Montag busco un si'mil, lo 
encontro en su trabajo— como antorchas, que ardfan hasta consumirse. 
jCuan pocas veces los rostros de las otras personas captaban algo tuyo y 
te devolvfan tu propia expresion, tus pensamientos mas fntimos! jAque- 
11a muchacha tenia un increlble poder de identification; era como el 
avido espectador de una funcion de marionetas, previendo cada parpa- 
deo, cada movimiento de una mano, cada estremecimiento de un dedo, 
un momento antes de que sucediese. ^Cuanto rato hablan caminado 
juntos? ,;Tres minutos? ,;Cinco? Sin embargo, ahora le parecfa un rato 
interminable. jQue inmensa figura tenia ella en el escenario que se ex- 
tendfa ante sus ojos! jQue sombra producfa en la pared con su esbelto 
cuerpo! Montag se dio cuenta de que, si le picasen los ojos, ella pestane- 
arfa. Y de que si los musculos de sus mandfbulas se tensaran impercep- 
tiblemente, ella bostezarfa mucho antes de que lo hiciera el. 

«Pero —penso Montag—, ahora que caigo en ello, la chica parecfa 
estar esperandome allf, en la calle, tan avanzada hora de la noche...» 

Montag abrio la puerta del dormitorio. 

Era como entrar en la fria sala de un mausoleo despues de haberse 
puesto la luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo 
exterior; las ventanas hermeticamente cerradas convertfan la habitation 
en un mundo de ultratumba en el que no podfa penetrar ningun ruido 
de la gran ciudad. La habitation no estaba vacfa. 

Montag escucho. 

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el mur- 
mullo electrico de una avispa oculta en su calido nido. La musica era 
casi lo bastante fuerte para que el pudiese seguir la tonada. 

Montag sintio que su sonrisa desaparecfa, se fundfa, era absorbida por 
su cuerpo como una corteza de sebo, como el material de una vela 
fantastica que hubiese ardido demasiado tiempo para acabar de- 
rrumbandose y apagandose. Oscuridad. No se sentfa feliz. No era feliz. 
Pronuncio las palabras para sf mismo. Reconocfa que este era el verda- 
dero estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una mascara, y la 
muchacha se habfa marchado con su careta y no habfa medio de ir hasta 
su puerta y pedir que se la devolviera. 

Sin encender la luz, Montag imagino que aspecto tendria la habita¬ 
tion. Su esposa tendida en la cania, descubierta y fria, como un cuerpo 


21 



expuesto en el borde de la tumba, su rnirada fija en el techo mediante 
invisibles hilos de acero, inamovibles. Y en sus orejas las diminutas 
conchas, las radios como dedales fuertemente apretadas, y un oceano 
electronico de sonido, de musica y palabras, afluyendo sin cesar a las 
playas de su cerebro despierto. Desde luego la habitation estaba vacia 
esa noche, las olas llegaban y se la llevaban con la gran marea de sonido, 
flotando, ojiabierta hacia la manana en que Mildred no hubiese navega- 
do por aquel mar, no se hubiese adentrado espontaneamente por tercera 
vez. 

La habitation era fresca; sin embargo, Montag sintio que no podia 
respirar. No queria correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no 
deseaba que la luna penetrara en el cuarto. 

Por lo tanto, con la sensation de un hombre que ha de morir en me- 
nos de una hora, por falta de aire que respirar, se dirigio a tientas hacia 
su cama abierta, separada y, en consecuencia, fria. 

LTn momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habia en 
el suelo, advirtio lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensation que 
habia experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la 
muchacha. Su pie, al enviar vibraciones hacia delante, habia recibido los 
ecos de la pequena barrera que se cruzaba en su camino antes de que 
llegara a alcanzarlo. El objeto produjo un tintineo sordo y se deslizo en 
la oscuridad. 

Montag permanecio muy erguido, atento a cualquier sonido de la per¬ 
sona que ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetra¬ 
ble. La respiration que surgia por la nariz era tan debil que solo afectaba 
a las formas mas superficiales de vida, una diminuta hoja, una pluma 
negra, una fibra de cabello. 

Montag seguia sin desear una luz exterior. Saco su encendedor, oyo 
que la salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido... 

Dos pequenas lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas palidas, 
hundidas en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del 
mundo, sin alcanzarlas. 

—jMildred! 

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que pod¬ 
ia caer la lluvia sin causar ningun efecto; sobre la que podian pasar las 
movibles sombras de las nubes, sin causarle ningun efecto. Solo habia el 
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canto de las diminutas radios en sus orejas hermeticamente taponadas, y 
su mirada vidriosa, y su respiration suave, debil, y su indiferencia hacia 
los movimientos de Montag. 

El objeto que el habla enviado a rodar con el resplandecio bajo el 
borde de su propia carna. La botellita de cristal previamente llena con 
treinta pildoras para dormir y que, ahora, aparetia destapada y vatia a la 
luz de su encendedor. 

Mientras permanetia inmovil, el cielo que se extendt'a sobre la casa 
empezo a aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos 
gigantes hubiesen desgarrado por la costura veinte mil kilometros de 
tela negra. Montag se sintio partido en dos. Le parecio que su pecho se 
hundia y se desgarraba. Las bombas cohetes siguieron pasando, pasan- 
do, una, dos, una dos, seis de ellas, nueve de ellas, doce de ellas, una y 
una y otra y otra lanzaron sus aullidos por el. Montag abrio la boca y 
dejo que el chillido penetrara y volviera a salir entre sus dientes descu- 
biertos. La casa se estremecio El encendedor se apago en sus manos. 
Las dos pequenas lunas desaparecieron. Montag sintio que su rnano se 
precipitaba hacia el telefono. 

Los cohetes habian desaparecido. Montag sintio que sus labios se 
movfan, rozaban el microfono del aparato telefonico. 

—Hospital de urgencia. 

LTn susurro terrible. 

Montag sintio que las estrellas habian sido pulverizadas por el sonido 
de los negros reactores, y que, la manana, la tierra estaria cubierta con su 
polvo, como si se tratara de una extrana nieve. Aquel fue el absurdo 
pensamiento que se le ocurrio mientras se estremecia en la oscuridad, 
mientras sus labios seguian moviendose. 

Tenian aquella maquina. En realidad, tenian dos. Lina de ellas se desli- 
zaba hasta el estomago como una cobra negra que bajara por un pozo 
en busca de agua antigua y del tiempo antiguo reunidos alii. Bebia la 
sustancia verduzca que subia a la superficie en un lento hervir. <jBebia de 
la oscuridad? ,fAbsorbia todos los venenos acumulados por los atios? Se 
alimentaba en silencio, con un ocasional sonido de asfixia interna y 
ciega busqueda. Aquello tenia un Ojo. El impasible operario de la 
maquina podia, poniendose un casco optico especial, atisbar en el alma 
de la persona a quien estaba analizando. <fQue veia el Ojo? No lo decia. 
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Montag vei'a, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la ope¬ 
ration guardaba cierta semejanza con la excavation de una zanja en el 
patio de su propia casa. La mujer que yacia en la cama no era mas que 
un duro estrato de marmol al que habian llegado. De todos modos, 
adelante, hundamos mas el taladro, extraigamos el vacio, si es que podia 
sacarse el vacio mediante la suction de la serpiente. 

El operario fumaba un cigarrillo. La otra maquina funcionaba tam- 
bien. 

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono 
de color pardo rojizo. Esta maquina extraia toda la sangre del cuerpo y 
la sustituia por sangre nueva y suero. 

—Hemos de limpiarnos de ambas maneras —dijo el operario, in- 
clinandose sobre la silenciosa mujer—. Es inutil lavar el estomago si no 
se lava la sangre. Si se deja esa sustancia en la sangre, esta golpea el 
cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos mil veces, hasta que el cere- 
bro ya no puede mas y se apaga. 

—jDetenganse! —exclamo Montag. 

—Es lo que iba a decir —dijo el operario. 

—(fHan terminado? 

Los hombres empaquetaron las maquinas. 

—Estamos listos.. 

La colera de Montag ni siquiera les afecto. Permanecieron con el ciga¬ 
rrillo en los labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus ojos 
les hiciera parpadear. 

—Seran cincuenta d olares. 

—Ante todo, ,fpor que no me dicen si sanara? 

—jClaro que se curara! Nos llevamos todo el veneno en esa maleta y, 
ahora, ya no puede afectarle. Como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo 
nuevo y quedan mejor que nunca. 

—Ninguno de ustedes es medico. <fPor que no han enviado uno? 

—jDiablo! —El cigarrillo del operario se movio, sus labios—. Tene- 
mos nueve o diez casos como ese cada noche. Tantos que hace unos 
cuantos anos tuvimos que construir estas maquinas especiales. Con 
lente optica, claro esta, resultan una novedad, el resto es viejo. En un 
caso asi no hace falta doctor; lo unico que se requiere son dos operarios 
habiles y liquidar el problema en media hora. Bueno —se dirigio hacia la 
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puerta—, hemos de irnos. Acabamos de recibir otra llamada en nuestra 
radio auricular. A diez manzanas de aqui. Alguien se ha zampado una 
caja de pildoras, si vuelve a necesitarnos, llamenos. Procure que su es- 
posa permanezca quieta. Le hemos inyectado un antisedante, se levan- 
tara bastante hambrienta. Hasta la vista. 

Y los hombres cogieron la maquina y el tubo, caja de melancolia 
Kquida y traspasaron la puerta. 

Montag se dejo caer en una silla y contemplo a su mujer. Ahora tenia 
los ojos cerrados, apaciblemente el alargo una mano para sentir en la 
palma la tibieza de su respiration. 

—Mildred —dijo por fin. 

«Somos demasiados —penso—. Somos miles de millones, es excesi- 
vo. Nadie conoce a nadie. Llegan unos desconocidos y te violan, llegan 
unos desconocidos y te desgarran el corazon. Llegan unos desconocidos 
y se llevan la sangre. jValgame Dios! <;Quienes son esos hombres? 
Jamas les habia visto!» 

Transcurrio media hora. 

El torrente sanguineo de aquella mujer era nuevo y parecia haberla 
cambiado. Sus mejillas estaban muy sonrojadas y sus labios aparecian 
frescos y llenos de color, suaves y tranquilos. Alii habia la sangre de otra 
persona. Si hubiera tambien la carne, el cerebro y la memoria de otro... 
Si hubiesen podido llevarse su cerebro a la lavanderfa, para vaciarle los 
bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviendolo como nuevo a la manana 
siguiente... Si... 

Montag se levanto, descorrio las cortinas y abrio las ventanas de par 
en par para dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. 
,fEra posible que solo hubiera transcurrido una hora desde que encontro 
a Clarisse McClellan en la calle, que el habia entrado para encontrar la 
habitation oscura, desde que su pie habia golpeado la botellita de cris- 
tal? Solo una hora, pero el mundo se habia derrumbado y vuelto a cons- 
tituirse con una forma nueva e incolora. 

De la casa de Clarisse, por encima del cesped iluminado por el claro 
de luna, llego el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del 
tio que sonreia tan sosegado y avidamente. Por encima de todo, sus 
risas eran tranquilas y vehementes, jamas forzadas, y procedian de aque¬ 
lla casa tan brillantemente iluminada a avanzada hora de la noche, en 
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tanto que todas las demas estaban cerradas en si mismas, rodeadas de 
oscuridad. Montag oyo las voces que hablaban, hablaban, tejiendo y 
volviendo a tejer su hipnotica tela. 

Montag salio por el ventanal y atraveso el cesped, sin darse cuenta de 
lo que hacfa. Permanecio en la sombra, frente a la casa iluminada, pen- 
sando que podia llamar a la puerta y susurrar: 

«Dejadme pasar. No dire nada. Solo deseo escuchar. ^;De que estais 
hablando?» 

Pero, en vez de ello, permanecio inmovil, muy frio con el rostro con- 
vertido en una mascara de hielo, escuchando una voz de hombre —<da 
del tfo?— que hablaba con tono sosegado: 

—Bueno, al fin y al cabo, esta es la era del tejido disponible. Dale un 
bufido a una persona, atacala, ahuyentala, localiza otra, bufa, ataca, 
ahuyenta. Todo el mundo utiliza las faldas de todo el mundo. <fC6mo 
puede esperarse que uno se encarine por el equipo de casa cuando ni 
siquiera se tiene un programa o se conocen los nombres? Por cierto, 
<fque colores de camiseta llevan cuando salen al campo? 

Montag regreso a su casa, dejo abierta la ventana, comprobo el estado 
de Mildred, la arropo cuidadosamente y, despues, se tumbo bajo el claro 
de luna, que formaba una cascada de plata en cada uno de sus ojos. 

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tlo. 
Una cuarta. El fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, tlo. 
Cuatro, fuego. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, 
Clarisse, Mildred, tlo, fuego, tabletas soporfferas, hombres, tejido dis¬ 
ponible, faldas, bufido, ataque, rechazo, Clarisse, Mildred, tfo, fuego, 
tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. jUna, dos, tres, una, dos, tres! 
Lluvia. La tormenta. El tfo riendo. El trueno descendiendo desde lo 
alto. Todo el mundo cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendien- 
do en el volcan. Todo mezclado en un estrepito ensordecedor y en un 
torrente, que se encaminaba hacia el amanecer. 

—Ya no entiendo nada de nadie —dijo Montag. 

Y dejo que una pastilla soporffera se disolviera en su lengua. 

A las nueve de la manana, la cama de Mildred estaba vacfa. 

Montag se levanto apresuradamente. Su corazon latfa rapidamente, 
corrio vestfbulo abajo y se detuvo en la puerta de la cocina. 
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Una tostada asomo por el tostador plateado, y fue recogida por una 
mano metalica que la embadurno de mantequilla derretida. 

Mildred contemplo como la tostada pasaba a su plato. Tenia las orejas 
cubiertas con abejas electronicas que, con su susurro, ayudaban a pasar 
el tiempo. De pronto, la mujer levanto la mirada, vio a Montag, le sa- 
ludo con la cabeza. 

—jEstas bien? —pregunto Montag. 

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuen- 
cia de diez anos de aprendizaje con las pequenas radios auriculares. 
Volvio a asentir. Introdujo otro pedazo de pan en la tostadora. 

Montag se sento. 

Su esposa dijo: 

—No entiendo por que estoy tan hambrienta. 

—Es que... 

—Estoy hambrienta. 

—Anoche... —empezo a decir el. 

—No he dormido bien. Me siento fatal. jCaramba! jQue hambre ten- 
go! No lo entiendo. 

—Anoche —volvio a decir el. 

Ella observo distraidamente sus labios. 

—jQue ocurrio anoche? 

—jNo lo recuerdas? 

—jQue? jCelebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como 
una especie de jaqueca. jDios, que hambre tengo! jQuien estuvo aqui? 

—Varias personas. 

—Es lo que me figuraba. —Mildred mordio su tostada— Me duele el 
estomago, pero tengo un hambre canina. Supongo que no cometl nin- 
guna tonteria durante la fiesta. 

—No —respondio el con voz queda. 

La tostadora le ofrecio una rebanada untada con mantequilla. Montag 
alargo la mano, sintiendose agradecido. 

—Tampoco tu pareces estar demasiado en forma —dijo su esposa. 

A ultima hora de la tarde llovio, y todo el mundo adquirio un color 
grisaceo oscuro. En el vestibulo de casa, Montag se estaba poniendo la 
insignia con la salamandra anaranjada. Levanto la mirada hacia la rejilla 
del aire acondicionado que habia en el vestibulo. Su esposa, examinando 
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un guion en la salita, aparto la niirada el tiempo suficiente para obser- 
varle, 

—jEh! —dijo—. jEl hombre esta pensando! 

—SI —dijo el—. Querfa hablarte. —Hizo una pausa—. Anoche, te 
tomaste todas las plldoras de tu botellita de somnlferos. 

—jOh, jamas haria eso! —replied ella, sorprendida 

—El frasquito estaba vaclo. 

—Yo no haria una cosa como esa, <fPor que tendria que haberlo 
hecho? 

—Quiza te tomaste dos plldoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras 
dos, y as! sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste toman- 
dolas mecanicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas. 

—Cuentos —dijo ella—. <fPor que podria haber querido hacer seme- 
jante tonterla? 

—No lo se. 

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marcha- 
se. 

—No lo he hecho —insistio la mujer—. No lo haria ni en un millon 
de anos. 

—Muy bien. Puesto que tu lo dices... 

—Eso es lo que dice la senora. 

Ella se concentro de nuevo en el guion. 

—iQue dan esta tarde? —pregun to Montag con tono aburrido. 

Mildred volvio a mirarle. 

—Bueno, se trata de una obra que transmitiran en circuito moral de- 
ntro de diez minutos. Esta manana me han enviado mi papel por co- 
rreo. Yo les habla enviado varias tapas de cajas. Elios escriben el guion 
con un papel en bianco. Se trata de una nueva idea. La concursante, o 
sea yo, ha de recitar ese papel. Cuando llega el momento de decir las 
lineas que faltan, todos me miran desde las tres paredes, y yo las digo. 
Aqul, por ejemplo, el hombre dice: <qQue te parece esta idea, Helen?» Y 
me mira mientras yo estoy sentada aqui en el centro del escenario, 
(fcomprendes? Y yo replico, replico... -Hizo una pausa y, con el dedo, 
busco una linea del guion. «jCreo que es estupenda!» Y asi continuan 
con la obra hasta que el dice: <vEsta de acuerdo con esto, Helen?», 

y yo «jClaro que si!» <;Verdad que es divertido, Guy? 
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El permanecio en el vestibulo, mirandola. 

—Desde luego, lo es —prosiguio ella. 

—jDe que trata la obra? 

—Acabo de declrtelo. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth y 
Helen. 

—jOh! 

—Es muy distrai'da. Y aun lo sera mas cuando podamos instalar tele¬ 
vision en la cuarta pared. ,fCuanto crees que tardaremos ahora para 
poder sustituir esa pared por otra con television? Solo cuesta dos mil 
dolares. 

—Eso es un tercio de mi sueldo anual. 

—Solo cuesta dos mil dolares —repitio ella—. Y creo que alguna vez 
deberias tenerme cierta consideration. Si tuviesemos la cuarta pared... 
jOh! Seria como si esta sala ya no fuera nuestra en absoluto, sino que 
perteneciera a toda clase de gente exotica. Podriamos pasarnos de algu- 
nas cosas. 

—Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. 
Solo hace dos meses que la instalamos. ^Recuerdas? 

—jTan poco tiempo hace? —se lo quedo mirando durante un buen 
rato—. Bueno, adios. 

—Adios —dijo el. Se detuvo y se volvio hacia su mujer—. jTiene un 
final feliz? 

—Aun no he terminado de leerla. 

Montag se acerco, leyo la ultima pagina, asintio, doblo el guion y se lo 
devolvio a Mildred. Salio de casa y se adentro en la lluvia. 

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de la 
acera, con la cabeza echada hacia atras para que las gotas le cayeran en 
el rostro. Cuando vio a Montag, sonrio. 

—jHola! 

El contesto al saludo y despues, dijo: 

—?Que haces ahora? 

—Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia. 

—No creo que a mi me gustase. 

—Quiza si, si lo probara. 

—Nunca lo he hecho. 

Ella se lamio los labios. 
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—La lluvia incluso tiene buen sabor. 

—; A que te dedicas? <:A andar por ahi probando todo una vez? — 
inquirio Montag. 

—A veces, dos. 

La muchacha contemplo algo que tenia en una rnano 
—iQue llevas ahi? 

—Creo que es el ultimo diente de leon de este ano. Me parect'a impo- 
sible encontrar uno en el cesped, avanzada la temporada. <fNo ha ot'do 
decir eso de frotarselo contra la barbilla? Mire. 

Clarisse se toco la barbilla con la flor, riendo. 

—(fPara que? 

—Si deja serial, signiflca que estoy enamorada, <;ha ensuciado? 

El solo fue capaz de mirar. 

—jQue? —pregun to ella 
—Te has manchado de amarillo. 

—jEstupendo! Probemos ahora con usted. 

—Conmigo no dara resultado. 

—Venga. —Antes de que Montag hubiese podido moverse la mucha¬ 
cha le puso el diente de leon bajo la barbilla. El se echo hacia atras y ella 
rio—. jEstese quieto! 

Atisbo bajo la barbilla de el y fruncio el ceno. 

—,fQue? —dijo Montag. 

—jQue vergiienza! No esta enamorado de nadie. 

—jSf que lo estoy! 

—Pues no aparece ninguna serial. 

—jEstoy muy enamorado! —Montag trato de evocar un rostro que 
encajara con sus palabras, pero no lo encontro—. jSl que lo estoy! 

—jOh, por favor, no me mire de esta manera! 

—Es el diente de leon —replied el—. Lo has gastado todo contigo. 
Por eso no ha dado resultado en ml. 

—Claro, debe de ser eso. jOh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo 
siento, de verdad. 

La muchacha le toco en un codo. 

—No, no —se apresuro a decir el—. No me ocurre absolutamente 
nada. 
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—He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que este eno- 
jado conmigo. 

—No estoy enojado. Alterado, si. 

—Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas 
que decide. Ignoro lo que pensara de mi jDice que soy una cebolla muy 
original! Le tengo ocupado pelando capa tras capa. 

—Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra —dijo 
Montag. 

—No lo piensa en serio. 

El inspiro profundamente, solto el aire y, por ultimo dijo: 

—No, no lo pienso en serio. 

—El psiquiatra quiere saber por que salgo a pasear por el bosque, a 
observar a los pajaros y a coleccionar mariposas. Un dia, le ensenare mi 
coleccion. 

—Bueno. 

—Quieren saber lo que hago a cada momento. Les digo que a veces 
me limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre que. 
Echarian a correr. Y, a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia 
atras, asi, y dejar que la lluvia caiga en mi boca. Sabe a vino. ,fLo ha 
probado alguna vez? 

—No, yo... 

—Me ha perdonado usted, <fverdad? 

—Si —Montag medito sobre aquello—. Si, te he perdonado. Dios 
sabra por que. Eres extrana, eres irritante y, sin embargo, es facil perdo- 
narte. ,;Dices que tienes diecisiete anos? 

—Bueno, los cumplire el mes proximo. 

—Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos 
en que pareces mucho mayor ella. No acabo de entenderlo. 

—Tambien usted es extrano, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que 
es bombero. Ahora, ,fpuedo encolerizarle de nuevo? 

—Adelante. 

—jComo empezo eso? <fC6mo intervino usted? ,fC6mo escogio su 
trabajo y como se le ocurrio buscar el empleo que tiene? Usted no es 
como los demas. He visto a unos cuantos. Lo se. Cuando hablo, usted 
me mira. Anoche, cuando dije algo sobre la luna, usted la miro. Los 
otros nunca harian eso. Los otros se alejarian, dejandome con la palabra 
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en la boca. O me amenazarian. Nadie tiene ya tiempo para nadie. Usted 
es uno de pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que es tan 
extrano que sea usted bombero. Porque la verdad que no parece un 
trabajo indicado para usted. 

Montag sintio que su cuerpo se dividt'a en calor y frialdad, en suavidad 
y dureza, en temblor y firmeza, ambas mitades se fundlan la una contra 
la otra. 

—Sera mejor que acudas a tu cita —dijo, por fin. 

Y ella se alejo corriendo y le dejo plantado allf, bajo la lluvia. Montag 
tardo un buen rato en moverse. 

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levanto el rostro hacia la 
lluvia, solo por un momento, y abrio la boca... 

El Sabueso Mecanico dormla sin dormir, vivfa sin vivir en el suave 
zumbido, en la suave vibration de la perrera debilmente iluminada, en 
un rincon oscuro de la parte trasera del cuartel de bomberos. La debil 
luz de la una de la madrugada, el claro de luna enmarcado en el gran 
ventanal tocaba algunos puntos del laton, el cobre y el acero de la bestia 
levemente temblorosa. La luz se reflejaba en porciones de vidrio color 
rub! y en sensibles pelos capilares, del hocico de la criatura, que tembla- 
ba suave, suavemente, con sus ocho patas de pezunas de goma recogi- 
das bajo el cuerpo. 

Montag se deslizo por la barra de laton abajo. Se asomo a observar la 
ciudad, y las nubes habian desaparecido por complete; encendio un 
cigarrillo, retrocedio para inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una 
gigantesca abeja que regresaba a la colmena desde algun campo donde la 
mi el esta llena de salvaje veneno, de insania o de pesadilla, con el cuerpo 
atiborrado de aquel nectar excesivamente rico, y, ahora, estaba dur- 
miendo para eliminar de sf los humores malignos. 

—Hola —susurro Montag, fascinado como siempre, por la bestia 
muerta, la bestia viviente. 

De noche, cuando se aburrian, lo que ocurria a diario los hombres se 
dejaban resbalar por las barras de laton y pom'an en marcha las combi- 
naciones del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el area del 
cuartel de bomberos; otras veces, polios, y otras, gatos que, de todos 
modos, hubiesen tenido que ser ahogados, y se haclan apuestas acerca 
de que presa el Sabueso cogerfa primero. Los animales eran soltados. 
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Tres segundos mas tarde, el fuego habi'a terminado, la rata, el gato o el 
polio atrapado en rnitad del patio, sujeto por las suaves pezunas, mien- 
tras una aguja hueca de diez centfmetros surgfa del morro del Sabueso 
para inyectar una dosis masiva de morfina o de procafna. La presa era 
arrojada luego al incinerador. Empezaba otra partida. 

Cuando ocurrla esto, Montag soli'a quedarse arriba. Hubo una vez, 
dos anos atras, en que hizo una apuesta y perdio el salario de una sema- 
na, debiendo enfrentarse con la furia insana de Mildred, que aparecla en 
sus venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora, durante la noche, perma- 
neci'a tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared, escu- 
chando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas de los roedores, 
seguidos del rapido y silencioso movimiento del Sabueso que saltaba 
bajo la cruda luz, encontrando, sujetando a su vlctima, insertando la 
aguja y regresando a su perrera para morir como si se hubiese dado 
vueltas a un conmutador. 

Montag toco el hocico. El Sabueso gruno. 

Montag dio un salto hacia atras. 

El Sabueso se levanto a medias en su perrera miro con ojos verdeazu- 
lados de neon que parpadea, en sus globos repentinamente activados. 
Volvio a grunir, una extrana combination de siseo electrico, de pitar y 
de chirrido de metal, un girar de engranajes pareci'an oxidados y llenos 
de recelo. 

—No, no, muchacho —dijo Montag—. 

El corazon le latio fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un 
par de centfmetros, volvfa a ocultarse, asomaba un par de centfmetros, 
volvfa a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El grunido se acentuo, la bestia 
miro a Montag. 

Este retrocedio. El Sabueso adelanto un paso en su perrera. Montag 
cogio la barra de metal con una mano. La barra, reaccionando, se des- 
lizo hacia arriba y silenciosamente, le llevo mas arriba del techo, debil- 
mente iluminada. Estaba tembloroso y su rostro tenfa un color bianco 
verdoso. Abajo, el Sabueso habfa vuelto a agazaparse sobre sus incref- 
bles ocho patas de insecto y volvfa a ronronear para sf mismo, con sus 
ojos de multiples facetas en paz. 

Montag espero junto al agujero a que se calmaran sus temores. Detras 
de el, cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla 
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verde, situada en una esquina. Los jugadores lanzaron una breve niirada 
a Montag, pero no dijeron nada. Solo el hombre que llevaba el casco de 
capitan y el signo del cenit en el mismo, hablo por ultimo, con curiosi- 
dad, sosteniendo las cartas en una de sus manos, desde el otro lado de la 
larga habitation. 

—Montag... 

—No le gusto a ese —dijo Montag. 

—(fQuien, al Sabueso? —El capitan estudio sus naipes—. Olvi'date de 
ello. Ese no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una lec¬ 
tion de bali'stica. Tiene una trayectoria que nosotros determinamos. El 
la sigue rigurosamente. Persigue el bianco, lo alcanza, y nada mas. Solo 
es alambre de cobre, baterias de carga y electricidad. 

Montag trago saliva. 

—Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combination, 
tantos aminoacidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos ticalis. <fNo es asi? 

—Todos sabemos que si. 

—Las combinaciones qulmicas y porcentajes de cada uno de nosotros 
estan registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultarfa facil 
para alguien introducir en la memoria del Sabueso una combination 
partial, quiza un toque de aminoacido. Eso explicarfa lo que el animal 
acaba de hacer. Ha reaccionado contra ml. 

—jDiablos! —exclamo el capitan. 

—Irritado, pero no completamente furioso. Solo con la suflciente 
memoria para grunirme al tocarlo. 

—jQuien podria haber hecho algo asi? —pregunto el capitan—. Tu 
no tienes enemigos aqul, Guy. 

—Que yo sepa, no. 

—jQuien podria haber hecho algo asi? —pregunto el capitan—. Tu 
no tienes enemigos aqul, Guy. 

—Que yo sepa, no. 

—Manana haremos que nuestros tecnicos verifiquen el Sabueso. 

—No es la primera vez que me ha amenazado —dijo Montag—. El 
mes pasado ocurrio dos veces. 

—Arreglaremos esto, no te preocupes. 

Pero Montag no se movio y siguio pensando en la reja del ventilador 
del vestlbulo de su casa, y en lo que habla oculto detras de la misma. Si 
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alguien del cuartel de bomberos estuviese enterado de lo del ventilador, 
,mo podria ser que se lo «contara» al Sabueso...? 

El capitan se acerco al agujero de la sala y lanzo una inquisitiva mirada 
a Montag. 

—Estaba pensando —dijo Montag— en que esta pensando el Sabue¬ 
so Mecanico ahl abajo, toda la noche. <jEsta vivo de veras? Me produce 
escalofrlos. 

—El no piensa nada que no deseemos que piense. 

—Es una pena —dijo Montag con voz queda—, porque lo unico que 
ponemos en su cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQue vergiienza 
que solamente haya de conocer eso! 

Beatty resoplo amablemente. 

—jDiablos! Es una magm'fica pieza de artesanla, un proyectil que bus- 
ca su propio objetivo y garantiza el bianco cada vez. 

—Por eso no quisiera ser su proxima vfctima —replied Montag. 

—<;Por que? ,fTe remuerde la conciencia acerca de algo? 

Montag levanto la mirada con rapidez. 

Beatty permanecla alll, mirandole fijamente a los ojos, en tanto que su 
boca se abria y empezaba a respirar con suavidad. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dlas. Y cada vez que el salla de 
la casa. Clarisse estaba por alll, en algun lugar del mundo. Una vez, 
Montag la vio sacudiendo un nogal; otra, sentada en el cesped, tejiendo 
un jersey azul; en tres o cuatro ocasiones, encontro un ramillete de 
flores tardlas en el porche de su casa, o un punado de nueces en un 
pequeno saquito, o varias hojas otonales pulcramente clavadas en una 
cuartilla de papel bianco, sujeta en su puerta. Clarisse le acompanaba 
cada dla hasta la esquina. Un dla, llovla; el siguiente, estaba despejado; el 
otro, soplaba un fuerte viento, y el de mas alia, todo estaba tranquilo y 
en calma; el dla siguiente a ese dla en calma fue semejante a un homo 
veraniego y Clarisse aparecio con el rostro quemado por el sol. 

—<:Por que sera —dijo el una vez, en la entrada del «Metro»— que 
tengo la sensacion de conocerte desde hace muchos anos? 

—Porque le aprecio a usted —replied ella—, y no deseo nada suyo. Y 
porque nos conocemos mutuamente. 

—Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre. 
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—jPuede explicarme por que no tiene ninguna hija como yo, si le 
gustan tanto los niiios? 

—Lo ignoro. 

—jBromea usted! 

—Quiero decir... —Montag call 6 y meneo la cabeza— . Bueno, es 
que mi esposa... Ella nunca ha deseado tener ninos. 

La muchacha dejo de sonreir. 

—Lo siento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi. Soy 
una tonta. 

—No, no —replied Montag—. Ha sido una buena pregunta. Hacia 
mucho tiempo que nadie se interesaba por mi para hacermela. Lina 
buena pregunta. 

—Hablemos de otra cosa. ,fHa olido alguna vez unas hojas viejas? 
jfVerdad que huelen a cinamomo? Tome, huela. 

—Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo. 

Clarisse le miro con sus transparentes ojos oscuros. 

—Siempre parece ofendido. 

—Es que no he tenido tiempo... 

—jSe fijo en los carteles alargados, tal como le dije? 

—Creo que si. Si. 

Montag tuvo que reirse. 

—Su risa parece mucho mas simpatica que antes. 

—jDe veras? 

—Mucho mas tranquila. 

Montag se sintio a gusto y comodo, 

—<;Por que no estas en la escuela? Cada dia te encuentro vagabunde- 
ando por ahi. 

—jOh, no me echan en falta! —contesto ella—. creen que soy inso¬ 
ciable. No me adapto. Es muy extrano. En el fondo, soy muy sociable. 
Todo depende de lo que se entienda por ser sociable, <mo? Para mi, 
representa hablar de cosas como estas. —Hizo sonar unas nueces que 
habian caido del arbol del patio—. O comentar lo extrano que es el 
mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no considero que sea 
sociable reunir a un grupo de gente y, despues, no dejar que hable. Lina 
hora de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota base o de carreras, 
otra hora de transcription o de reproduction de imagenes, y mas depor- 
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tes. Pero ha de saber que nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la 
mayoria no las hace; no hacen mas que lanzarte las respuestas izas!, 
izas!, y nosotros sentados alii durante otras cuatro horas de clase cine- 
matografica. Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay mu- 
chas chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y todos nos decimos 
es vino, cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el dla, solo 
somos capaces de acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empu- 
jar a la gente, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar 
automoviles en el Aplastacoches; con la gran bola de acero. Al salir en 
automovil y recorrer las calles, intentando comprobar cuan cerca de los 
faroles es posible detenerte, o quien es el ultimo que salta del vehtculo 
antes de que se estrelle. Supongo que soy todo lo que dicen de ml, des- 
de luego. No tengo ningun amigo. Esto debe demostrar que soy anor- 
mal. Pero todos aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando 
por ahl como locos, o golpeandose mutuamente. ,;Se ha dado cuenta de 
como, en la actualidad, la gente se zahiere entre si? 

—Hablas como una vieja. 

—A veces, lo soy. Terno a los jovenes de mi edad. Se matan mutua¬ 
mente. ,;Siempre ha sido ast? Mi tfo dice que no. Solo en el ultimo ano, 
seis de mis companeros han muerto por disparo. Otros diez han muerto 
en accidente de automovil. Les temo, y ellos no me quieren por este 
motivo. Mi bo dice que su abuelo recordaba cuando los ninos no se 
mataban entre si. Pero de eso hace mucho, cuando todo era distinto. Mi 
bo dice que Cretan en la responsabilidad. Ha de saber que yo soy res- 
ponsable. Anos atras, cuando lo merecla, me azotaban. Y hago a mano 
todas las compras de la casa, y tambien la limpieza. Pero por encima de 
todo —prosiguio diciendo Clarisse—, me gusta observar a la gente. A 
veces, me paso el dla entero en el «Metro», y los contemplo y los escu- 
cho. Solo deseo saber que son, que desean y adonde van. A veces, in- 
cluso voy a los parques de atracciones y monto en los coches cohetes 
cuando recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la Policla no 
se mete con ellos con tal de que esten asegurados. Con tal de que todos 
tengan un seguro de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a 
hurtadillas y escucho en el «Metro». O en las cafeterias. Y, ^sabe que? 

—eQue? 

—La gente no habla de nada. 
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—jOh, de algo hablaran! 

—No, de nada. Citan una serie de automoviles, de ropa o de piscinas, 
y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie dene una 
idea original. En los cafes, la mayoria de las veces funcionan las maqui- 
nas de chistes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y 
todas las combinaciones coloreadas y bajan, pero solo se trata de colo¬ 
res y de dibujo abstracto. Y en los museos... <:Ha estado en ellos? Todo 
es abstracto. Es lo unico que hay ahora. Mi do dice que antes era distin- 
to. Mucho tiempo atras, los cuadros algunas veces, decian algo o incluso 
representaban personas. 

—Tu tio dice, tu do dice... Tu tio debe de ser un hombre notable. 

—Lo es. Si que lo es. Bueno, he de marcharme. Adios, Mr. Montag. 

—Adios. 

—Adios... 

Lino, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bomberos. 

—Montag, estas puliendo esa barra como un pajaro encaramado en 
un arbol. 

Tercer dia. 

—Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. <;Te preo- 
cupa el Sabueso? 

—No, no. 

Cuatro dias. 

—iQue curioso, Montag! Esta manana lo he oido contar. LTn bombe- 
ro de Seatde sintonizo adrede un sabueso mecanico con su propio 
complejo quimico y, despues, lo solto. ,fQue clase de suicidio llamarfas a 
eso? 

Cinco, seis, siete dias. 

Y, luego, Clarisse desaparecio. Montag advirtio lo que ocurrfa aquella 
tarde, peor era no verla por alii. El cesped estaba vacio, los arboles 
vacios, la calle tambien, y si bien al principio Montag ni siquiera com- 
prendio que la echaba en falta o que la estaba buscando, la realidad era 
que cuando llego al «Metro» sentia en su interior debiles impulsos de 
intranquilidad. 

Algo ocurria, algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cier- 
to, establecida en unos cuantos dias, y, sin embargo... 
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Estuvo a punto de volver atras para rehacer el camino, para dar tiem- 
po a que la muchacha apareciese. Estaba seguro de que si segula la 
misma ruta todo saldria bien. Pero era tarde, y la llegada del convoy 
puso punto final a sus planes. 

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los parpa- 
dos, el zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del cuartel 
de bomberos: «... una treinta y cinco. Jueves manana, 4 noviembre... 
Una treinta y seis... Una treinta y siete de la manana... » El rumor de los 
naipes en la grasienta mesa... Todos los sonidos llegaban a Montag tras 
sus ojos cerrados, tras la barrera que habfa erigido momentaneamente. 
Percibfa el cuartel lleno de centelleos y de silencio, de colores de laton, 
de colores de las monedas, de oro, de plata. Los hombres, invisibles, al 
otro lado de la mesa, suspiraban ante sus naipes, esperando. «Una cua- 
renta y cinco...» El reloj oral pronuncio lugubremente la frfa hora de una 
fria manana de un atio aun mas frfo. 

—iQue te ocurre, Montag? 

El aludido abrio los ojos. 

LTna radio susurraba en algun sitio: “la guerra puede ser declarada en 
cualquier momento. El pais esta listo para defender sus...” 

El cuartel se estremecio cuando una numerosa escuadrilla de reactores 
lanzo su nota aguda en el oscuro cielo matutino 

Montag parpadeo. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un 
museo. En cualquier momento, Beatty podia levantarse y acercarsele, 
tocar, explorar su culpabilidad. ^Culpabilidad? <fQue culpabilidad era 
aquella? 

—Tu juegas, Montag. 

Miro a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un miliar 
de incendios autenticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les 
enrojecia las mejillas y ponia una mirada febril en sus ojos. Aquellos 
hombres que contemplaban con fijeza las llamas de encendedores de 
platino cuando encendian sus boquillas que ardian eternamente. Elios y 
su cabello cubierto de carbon, sus cejas sucias de hollin y sus mejillas 
manchadas de ceniza cuando estaban recien afeitados; pero parecia su 
herencia. Montag dio un respingo y abrio la boca. ,fHabia visto, alguna 
vez, a un bombero que no tuviese el cabello negro, las cejas negras, un 
rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso recien afeitado? jAquellos 
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hombres eran reflejos de si mismo! Asl, pues £se escogla a los bomberos 
tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las brasas 
y la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pipas. 
Delante de el, el capitan Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beat¬ 
ty abria un nuevo paquete de picadura, produciendo al arrugar el celofan 
ruido de crepitar de llamas. 

Montag examino los naipes que tenia en las manos. 

—Es... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el 
hombre cuya biblioteca liquidamos. iQue le sucedio? 

—Se lo llevaron, chillando, al manicomio. 

—Pero no estaba loco. 

Beatty arreglo sus naipes en silencio. 

—Cualquier hombre que crea que puede enganar al Gobierno y a no- 
sotros esta loco. 

—Trataba de imaginar —dijo Montag— que sensation produci'a ver 
que los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros. 

—Nosotros no tenemos libros. 

—Si los tuviesemos... 

—jTienes alguno? 

Beatty parpadeo lentamente. 

—No. 

Montag miro hacia la pared, mas alia de ellos, en la que habla las listas 
mecanografiadas de un millon de libros prohibidos. Sus nombres se 
consumlan en el fuego, destruyendo los anos bajo su hacha y su man- 
guera, que arrojaba petroleo en vez de agua. 

—No. 

Pero, procedente de las rejas de ventilation de su casa, un fresco vien- 
to empezo a soplar helandole suavemente el rostro. Y, una vez mas, se 
vio en el parque hablando con un viejo, un hombre muy viejo, y tam- 
bien el viento del parque era frio. 

Montag vacilo: 

—jSiempre..., siempre ha sido asf? ;E1 cuartel de bomberos, nuestro 
trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una epoca... 

—jHubo una epoca! —repitio Beatty—. iQue manera de hablar es 
esa? 
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«Tonto —penso Montag—, te has delatado.» En el ultimo fuego, un 
libro de cuentos de hadas, del que casualmente leyo una li'nea... 

—Quiero decir —aclaro—, que en los viejos dias, antes de que las ca- 
sas estuviesen totalmente a prueba de incendios... —De pronto, parecio 
que una vox mucho mas joven hablaba por el. Montag abrio la boca y 
fue Clarisse McClellan la que preguntaba—: <fNo se dedicaban los bom- 
beros a apagar incendios en lugar de provocarlos y atizarlos? 

—jEs el colmo! 

Stoneman y Black sacaron su libro guia, que tambien contenia breves 
relatos sobre los bomberos de America y los dejaron de modo que 
Montag, aunque familiarizado con ellos desde hacia mucho tiempo, 
pudiese leer 

Establecidos en 1790 para quemar los libros de influencia inglesa de las colonias. 
Primer bombero Benjamin Franklin. 

REGFA 1. Responder rapidamente a la alartna. 

2. Iniciar el fuego rapidamente. 

3. Quemarlo todo. 

4. Regresar inmediatamente al cuartel. 

5. Pennanecer alerta para otras alannas. 

Todos observaban a Mon tag. Este no se mo via. 

Sono la alarma. 

La campana del techo toco doscientas veces. De pronto hubo cuatro 
sillas vacias. Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de laton 
se estremecio. Los hombres se habian marchado. 

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragon anaranjado tosio y 
cobro vida. 

Montag se deslizo por la barra, como un hombre que suena. 

El Sabueso Mecanico daba saltos en su perrera con los ojos converti- 
dos en una llamarada verde. 

—jMontag, te olvidas del casco! 

El aludido lo cogio de la pared que quedaba a su espalda, corrio, salto, 
y se pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el 
alarido de su sirena y su poderoso retumbar metalico. 

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de 
la ciudad, que contaria, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual 
que todas las casas, habia sido recubierta muchos anos atras por una 
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delgada capa de plastico, ignffuga, y aquella concha protectora pareci'a 
ser lo que la mantuviera erguida en el aire. 

—jAqrn estan! 

El vehlculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corrien- 
do la acera, repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos trajes a 
prueba de llamas. 

Montag les siguio. 

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque esta 
no corria, no intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quieta, balan- 
ceandose de uno a otro pie, con la mirada fija en el vaci'o de la pared, 
como si hubiese recibido un terrible golpe en la cabeza. Movla la boca, y 
sus ojos pareci'an tratar de recordar algo, y, luego, lo recordaron y su 
lengua volvio a moverse: 

—«Portate como un hombre, joven Ridley. Por la gratia de Dios, en- 
cenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se 
apagara.» 

—jBasta de eso! —dijo Beatty—. ,;D6nde estan. 

Abofeteo a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitio la pre- 
gunta. La mirada de la vieja se fijo en Beatty. 

—Usted ya sabe donde estan, o, de lo contrario, no habrla venido — 
dijo. 

Stoneman alargo la tarjeta de alarma telefonica, con la denuncia fir- 
mada por duplicado, en el dorso: 

"Tengo motivos para sospechar del atico. Elm, numero 11 ciudad. 

E. B”. 

—Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina —dijo la mujer, leyendo las ini- 
ciales. 

—jBueno, muchachos, a por ellos! 

A1 instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus 
hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, 
tropezando los unos con los otros, como chiquillos, gritando y alboro- 
tando. 

jEh! 

Una catarata de libros cayo sobre Montag mientras este ascendi'a vaci- 
lantemente la empinada escalera. jQue inconveniencia! Antes, siempre 
habla sido tan sencillo como apagar una vela. La Politia llegaba primero, 
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amordazaba y ataba a la vi'ctima y se la llevaba en sus resplandecientes 
vehiculos, de modo que cuando llegaban los bomberos encontraban la 
casa vacia. No se danaba a nadie, unicamente a objetos. Y puesto que 
los objetos no podlan sufrir, puesto que los objetos no senti'an nada ni 
chillaban o genu'an, como aquella mujer podia empezar a hacerlo en 
cualquier momento, no habla razon para sentirse, despues, una concien- 
cia culpable. Era tan solo una operation de limpieza. Cada cosa en su 
sitio. jRapido con el petroleo! ,jQuien tiene una cerilla? 

Pero aquella noche, alguien se habla equivocado. Aquella mujer estro- 
peaba el ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo, brome- 
ando, para disimular el terrible silencio acusador de la mujer. Ella hatia 
que las habitaciones vadas clamaran acusadoras y desprendieran un flno 
polvillo de culpabilidad que era sorbido por ellos al moverse por la casa. 
Montag sintio una irritation tremenda. jPor encima de todo, ella no 
deberia estar alll! 

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levanta- 
do. LTn libro aterrizo, casi obedientemente como una paloma blanca, en 
sus manos, agitando las alas. A la debil e incierta luz, una pagina desga- 
jada asomo, y era como un copo de nieve, con las palabras delicadamen- 
te impresas en ella. Con toda su prisa y su celo, Montag solo tuvo un 
instante para leer una li'nea, esta ardio en su cerebro durante el minuto 
siguiente como si se la hubiesen grabado con un acero. El tiempo se ha 
donnido a la lu % del sol del atardecer. Montag dejo caer el libro. Inmediata- 
mente cayo entre sus brazos. 

—jMontag, sube! 

La mano de Montag se cerro como una boca, aplasto el libro con flera 
devotion, con flera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde 
arriba, arrojaban al aire polvoriento montones de revistas que caian 
como pajaros asesinados, y la mujer permanecia abajo, como una nina, 
entre los cadaveres. 

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actuo; su mano, con un ce¬ 
rebro propio, con una contiencia y una curiosidad en cada dedo tem- 
bloroso, se habla convertido en ladrona. En aquel momento metio el 
libro bajo su brazo, lo apreto con fuerza contra la sudorosa axila; salio 
vacia, con agilidad de prestidigitador. jMira aqui! jinocente! jMira! 
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Montag contemplo, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a dis- 
tancia, como si padeciese presbicia. La acerco al rostro, como si fuese 
miope. 

—jMontag! 

El aludido se volvio con sobresalto. 

—jNo te quedes ahi parado, estupido! 

Los libros yacian como grandes montones de peces puestos a secar. 
Los hombres bailaban, resbalaban y caian sobre ellos. Los titulos hacian 
brillar sus ojos dorados, caian, desaparecian. 

—jPetroleo! 

Bombearon el frio fluido desde los tanques con el numero 451 que 
llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las 
habitaciones. 

Corrieron escaleras abajo; Montag avanzo en pos de ellos, entre los 
vapores del petroleo. 

—jVamos, mujer! 

Esta se arrodillo entre los libros, acaricio la empapada piel, el impreg- 
nado carton, leyo los titulos dorados con los dedos mientras su mirada 
acusaba a Montag. 

—No pueden quedarse con mis libros —dijo. 

Ya conoce la ley —replied Beatty—. <|D6nde esta su sentido comun? 
Ninguno de esos libros esta de acuerdo con el otro. Usted lleva aqui 
encerrada anos con una condenada torre de Babel. jOlvidese de ellos! 
La gente de esos libros nunca ha existido. jVamos! 

Ella meneo la cabeza. 

—Toda la casa va a arder —advirtio Beatty. 

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. Volvie- 
ron la cabeza hacia Mon tag, quien permanecia cerca de la mujer. 

—jNo ireis a dejarla aqui! —protesto el. 

—No quiere salir. 

—jEntonces, obligadla! 

Beatty levanto una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador. 

—Hemos de regresar al cuartel. Ademas, esos fanaticos siempre tra- 
tan de suicidarse. Es la reaction familiar. 

Montag apoyo una de sus manos en el codo mujer. 

—Puede venir conmigo. 
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—No —contesto ella—. Gracias, de todos modos. 

—Vamos a contar hasta diez —dijo Beatty—. Uno, Dos. 

—Por favor —dijo Montag. 

—Marchese —replied la mujer—. Tres. Cuatro. 

—Vamos. 

Montag tiro de la mujer. 

—Quiero quedarme aqui —contesto ella con serenidad. 

—Cinco. Seis. 

—Puedes dejar de contar —dijo ella. 

Abrio ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma 
habia un objeto delgado. 

Una vulgar cerilla de cocina. 

Esta vision hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de 
la casa a todo correr. Para mantener su dignidad, el capitan Beatty retro- 
cedio lentamente a traves de la puerta principal, con el rostro quemado, 
brillante gracias a un miliar de incendios y de emociones nocturnas. 
“Dios —penso Montag—, jcuan cierto es! La alarma siempre llega de 
noche. jNunca durante el dia” <;Se debe a que el fuego es mas bonito 
por la noche? 

;Mas espectacular, mas llamativo? El rostro sonrojado de Beatty mos- 
traba, ahora, una leve expresion de panico. Los dedos de la mujer se 
engarfiaron sobre la cerilla. Los vapores del petroleo la rodeaban. Mon¬ 
tag sintio que el libro oculto latia como un corazon contra su pecho. 

—Vayase —dijo la mujer. 

Y Montag, mecanicamente, atraveso el vestibulo, salto por la puerta 
en pos de Beatty, descendio los escalones, cruzo el jardin, donde las 
huellas del petroleo formaban un rastro semejante al de un caracol ma- 
ligno. 

En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para calibrarlos 
silenciosamente con la mirada, y habia una condena en aquel silencio, la 
mujer permanecio inmovil. 

Beatty agito los dedos para encender el petroleo. 

Era demasiado tarde. Montag se quedo boquiabierto. 

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos, 
alargo el brazo y encendio la cerilla, frotandola contra la barandilla. 

La gente salio corriendo de las casas a todo lo largo de la calle. 
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No hablaron durante el caniino de regreso al cuartel, Rehuian mirarse 
entre si. Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con 
Black. Ni siquiera fumaron sus pipas. Permaneci'an quietos, mirando 
por la parte frontal de la gran salamandra mientras doblaban una esqui- 
na y prosegui'an avanzando silenciosamente. 

—-Joven Ridley —dijo Montag por ultimo. 

—jQue? —Pregun to Beatty. 

—Ella ha dicho «joven Ridley»— . Cuando hemos llegado a la puerta, 
ha dicho algo absurdo. «Portate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y 
no se que mas. 

—«Por la gratia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera 
que conllo en que nunca se apagara» —dijo Beatty. 

Stoneman lanzo una mirada al capitan, lo mismo que Montag, atoni- 
tos ambos. 

Beatty se froto la barbilla. 

—Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley mien¬ 
tras eran quemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de octubre de 
1555. 

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia moverse 
bajo las ruedas del vehiculo. 

—Conozco muchisimas sentencias —dijo Beadey—. Es algo necesa- 
rio para la mayorfa de los capitanes de bomberos. A veces, me sorpren- 
do a mi mismo. jCuidado, Stoneman! 

Stoneman freno el vehiculo. 

—jDiantre! —exclamo Beatty—. Has dejado la esquina por la que 
doblamos para ir al cuartel. 

—jQuien es? 

—jQuien podria ser? —dijo Montag, apoyandose en la oscuridad 
contra la puerta cerrada. 

Su mujer dijo, por fin: 

—Bueno, enciende la luz. 

—No quiero luz. 

—Acuestate. 

Montag oyo como ella se movia impaciente; los resortes de la cama 
chirriaron. 
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—,:Estas borracho? 

De modo que era la mano que lo habla empezado todo. Sintio una 
mano y, luego, la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en 
el suelo. Sostuvo sus pantalones sobre un abismo y los dejo caer en la 
oscuridad. Sus manos estaban hambrientas. Y sus ojos empezaban a 
estarlo tambien, como si tuviera necesidad de ver algo, cualquier cosa, 
todas las cosas. 

—iQue estas haciendo? —pregunto su esposa. 

Montag se balanced en el espacio con el libro entre sus dedos sudoro- 
sos y frlos. 

A1 cabo de un minuto, ella insistio: 

—Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitation. 

El produjo un leve sonido. 

—^Que? —pregunto Mildred. 

Montag produjo mas sonidos suaves. Avanzo dando traspies hacia la 
cama y metio, torpemente, el libro bajo la fria almohada. Se dejo caer en 
la cama y su mujer lanzo una exclamation, asustada. El yacla lejos de 
ella, al otro lado del dormitorio, en una isla invernal separada por un 
mar vatio. Ella le hablo desde lo que paretia una gran distancia, y se 
refirio a esto y aquello, y no eran mas que palabras, como las que habla 
escuchado en el cuarto de los ninos de un amigo, de boca de un peque- 
no de dos anos que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no contesto 
y, al cabo de mucho rato, cuando solo el producla los leves sonidos, 
sintio que ella se movla en la habitation, se acercaba a su cama, se incli- 
naba sobre el y le tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba seguro 
de que cuando ella retirara la mano de su rostro, la encontrarfa mojada. 

Mas avanzada la noche, Montag miro a Mildred. Estaba despierta. 
Una debil melodla flotaba en el aire, y su radio auricular volvla a estar 
enchufada en su oreja, mientras escuchaba a gente lejana de lugares 
remotos, con unos ojos muy abiertos que contemplaban las negras 
profundidades que habla sobre ella, en el techo. 

<fNo habla un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por 
telefono que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda mas 
proxima para telefonearle y preguntar que habla para la cena? Bueno, 
entonces, ,fpor que no se compraba el una emisora para radio auricular y 
hablaba con su esposa ya avanzada la noche, murmurando, susurrando, 


47 



gritando, vociferando? Pero, <fque le susurrarla, que le chillaria? <;Que 
hubiese podido decirle? 

Y, de repente, le resulto tan extrana que Montag no pudo creer que la 
conociese. Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca 
del caballero embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abrfa 
una puerta que no era la suya, se meria en la habitation que no era la 
suya, se acostaba con un desconocida, se levantaba temprano y se mar- 
chaba a trabajar sin que ninguno de los dos hubiese notado nada 

—Millie... —susurro. 

—eQue? 

—No me propoma asustarte. Lo que si quiero saber es... 

—Di. 

—Cuando nos encontramos. Y donde. 

—^Cuando nos encontramos para que? —pregunto ella. 

—Quiero decir... por primera vez. 

Montag comprendio que ella estarla frunciendo el ceno en la oscuri- 
dad. 

Aclaro conceptos: 

—jDonde y cuando nos conocimos? 

—jOh! Pues fue en... 

La mujer callo. 

—No lo se —reconocio al fin. 

Montag sintio frio. 

—jNo puedes recordarlo? 

—Hace mucho tiempo. 

—jSolo diez anos, eso es todo, solo diez! 

—No te excites, estoy tratando de pensar.—Mildred emitio una ex¬ 
trana risita que fue haciendose mas y mas aguda—. jQue curioso! jQue 
curioso no acordarse de donde o cuando se conocio al marido o a la 
mujer! 

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimien- 
tos. Apoyo ambas manos sobre sus ojos y apreto con flrmeza, como 
para incrustar la memoria en su sitio. De pronto, resultaba mas impor- 
tante que cualquier otra cosa en su vida saber donde habla conocido a 
Mildred. 

—No importa. 
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Ella estaba ahora en el cuarto de bano, y Montag oyo correr el agua y 
el ruido que hizo Mildred al beberla. 

—No, supongo que no —dijo. 

Trato de contar cuantas veces tragaba, y penso en la visita de los dos 
operarios con los cigarrillos en sus bocas rectillneas y la serpiente de ojo 
electronico descendiendo a traves de capas y capas de noche y de piedra 
y de agua remansada de primavera, y deseo gritar a su mujer: <qCuantas 
te has tornado esta noche? jLas capsulas! ^Cuantas te tomaras despues 
sin saberlo? jY seguir as! hora tras hora! jY quiza no esta noche, sino 
manana! jY yo sin dormir esta noche, ni manana, ni ninguna otra duran¬ 
te mucho tiempo, ahora que esto ha empezado!» Y Montag se la ima- 
gino tendida en la cama, con los dos operarios erguidos a su lado, no 
inclinados con preocupacion, sino erguidos, con los brazos cruzados. Y 
recordo haber pensado entonces que si ella moria, estaba seguro que no 
habla de llorar. Porque seria la muerte de una desconocida, un rostro 
visto en la calle, una imagen del periodico; y, de repente, le resulto todo 
tan triste que habla empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar 
que no llorarfa cuando Mildred muriera, un absurdo hombre vaci'o junto 
a una absurda mujer vaci'a, en tanto que la hambrienta serpiente la deja- 
ba aun mas vaci'a. 

<qComo se consigue quedar tan vaci'o? —se pregunto Montag—. 
<jQuien te vaci'a? jY aquella horrible flor del otro di'a, el diente de leon! 
Lo habla comprendido todo ,fverdad? "jQue vergiienza! jNo esta ena- 
morado de nadie!" y ; por que no? » 

Bueno, <mo existla una muralla entre el y Mildred pensandolo bien? 
Literalmente, no solo un muro; tres, en realidad. Y, ademas, muy caros. 
Y los tlos, las tlas, los primos, las sobrinas, los sobrinos que vivlan en 
aquellas paredes, la farfullante pandilla de simios que no declan nada, 
nada, y lo declan a voz en grito. Desde el principio, Montag se habla 
acostumbrado a llamarlos parientes. <qComo esta hoy, tlo Louis?» 
<qQuien?» <vtla Maude?» En realidad, el recuerdo mas significativo que 
tenia de Mildred era el de una ninita en un bosque sin arboles (jque 
extrano) o, mas bien, de una ninita perdida en una meseta donde solla 
haber arboles (podia percibirse el recuerdo de sus formas por doquier), 
sentada en el centro de la «sala de estar». La sala de estar jQue nombre 
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mas bien escogido! Llegara cuando llegara, alii estaba Mildred, escu- 
chando como las paredes le hablaban. 

—jHay que hacer algo! 

—SI, hay que hacer algo. 

—jBueno, no nos quedemos aqul hablando! 

—jHagamoslo! 

—jEstoy tan furioso que serfa capaz de escupir! 

fj-A. que venla aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. <;Quien es¬ 
taba furioso contra quien? Mildred lo sabla bien. <;Que harla? «Bueno — 
se dijo Mildred esperemos y veamos.» 

El habla esperado para ver. 

Una gran tempestad de sonidos surgio de las paredes. La musica le 
bombarded con un volumen tan intenso, que sus huesos casi se des- 
prendieron de los tendones; sintio que le vibraba la mandlbula, que los 
ojos retemblaban en su cabeza. Era vi'ctima de una conmocion. Cuando 
todo hubo pasado, se sintio como un hombre que habla sido arrojado 
desde un acantilado, sacudido en una centrifugadora y lanzado a una 
catarata que cala y cala hacia el. vaclo sin llegar nunca a tocar el fondo, 
nunca, no del todo; y se cala tan aprisa que se tocaban los lados, nunca, 
nunca jamas se tocaba nada. 

El estrepito fue apagandose. La musica ceso. 

—Ya esta —dijo Mildred. 

Y, desde luego, era notable. Algo habla ocurrido. Aunque en las pare¬ 
des de la habitacion apenas nada se habla movido y nada se habla re- 
suelto en realidad, se tenia la impresion de que alguien habla puesto en 
marcha una lavadora o que uno habla sido absorbido por un gigantesco 
aspirador. Uno se ahogaba en musica, y en pura cacofonla. Montag salio 
de la habitacion, sudando y al borde del colapso. A su espalda, Mildred 
estaba sentada en su butaca, y las voces volvlan a sonar. 

—Bueno, ahora todo ira bien —decla una «tla». 

—Oh, no estes demasiado segura —replicaba un «primo». 

—Vamos, no te enfades. 

—jQuien se enfada? 

—jTu! 

—iYo? 

—jTu estas furioso! 


50 



—jPor que habria de estarlo? 

—jPorque si! 

—jEsta muy bien! —grito Montag—. Pero, ,fpor que estan furiosos? 
<;Quien es esa gente? ^Quien es ese hombre Y quien es esa mujer? ^Son 
marido y mujer, estan divorciados, prometidos o que? Valgame Dios, 
nada tiene relation. 

—Elios... —dijo Mildred—. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pe- 
lea, ya lo has visto. Desde luego, discuten Mucho. Tendrias que oirlos. 
Creo que estan casados. Si, estan casados. <fPor que? 

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirian en 
cuatro para completar el sueno, entonces, era el coche descubierto y 
Mildred conduciendo a ciento cincuenta kilometros por hora a traves de 
la ciudad, el gritandole y ella respondiendo a sus gritos, mientras ambos 
trataban de oir lo que decian, pero oyendo solo el rugido del vehiculo. 

jPor lo menos, llevalo al minimo! —vociferaba Montag. 

—jQue? —preguntaba ella. 

—jLlevalo al minimo, a ochenta! —gritaba el. 

—<;Que? —chillaba ella. 

—jVelocidad! —berreaba el. 

Y ella acelero hasta ciento setenta kilometros por hora y dejo a su ma¬ 
rido sin alien to. 

Cuando se apearon del vehiculo, ella se habia puesto la radio auricular. 

Silencio. Solo el viento soplaba suavemente. 

—Mildred. 

Montag rebuild en la carna. Alargo una mano y quito de la oreja de 
ella una de las diminutas piezas musicales. 

—Mildred. jMildred! 

— Si. 

La voz de ella era debil. 

Montag sintio que era una de las criaturas insertadas electronicamente 
entre las ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que sus 
palabras no atravesaban la barrera de cristal. Solo podia hacer una pan- 
tomima, con la esperanza de que ella se volviera y viese. A traves del 
cristal, les era imposible establecer contacto. 

—Mildred, <fte acuerdas de esa chica de la que he hablado? 

—No. 
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—Querfa hablarte de ella. Es extrano. 

—Oh, se a quien te refieres. 

—Estaba seguro de ello. 

—Ella —dijo Mildred, en la oscuridad—. 

—iQue sucede? —pregun to Mon tag. 

—Pensaba deci'rtelo. Me he olvidado. Olvidado. 

—Dlmelo ahora. <|De que se trata? 

—Creo que ella se ha ido. 

—ildo? 

—Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para 
siempre, creo que ha muerto. 

—No podemos hablar de la misma muchacha. 

—No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un au- 
tomovil. Hace cuatro dlas. No estoy segura. Pero creo que ha muerto. 
De todos modos, la familia se ha trasladado. No lo se. Pero creo que 
ella ha muerto. 

—jNo estas segura de eso! 

—No, segura, no. Pero creo que es asi. 

—^Por que no me lo has contado antes? 

—Lo olvide. 

—jHace cuatro dias! 

—Lo olvide por complete. 

—Hace cuatro dias —repitio el, quedamente, tendido en la cama. 

Permanecieron en la oscura habitation, sin moverse. 

—Buenas noches —dijo ella. 

Montag oyo un debil roce. Las manos de la mujer se movieron. El au¬ 
ricular se movio sobre la almohada como una mantis religiosa, tocado 
por la mano de ella. Despues volvio a estar en su oido, zumbando ya. 

Montag escucho y su mujer canturreaba entre dientes. 

Fuera de la casa una sombra se movio, un viento otonal soplo y 
amaino en seguida. Pero habia algo mas en el silencio que el oia. Era 
como un aliento exhalado contra la ventana. Era como el debil oscilar 
de un humo verdoso luminiscente, el movimiento de una gigantesca 
hoja de octubre empujada sobre el cesped y alejada. 

«E1 Sabueso —penso Montag— esta noche, esta, fuera. Ahora esta 
ahi fuera. Si abriese la ventana...» 
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Pero no la abrio. 

Por la manana, tenia escalofrios y fiebre. 

—No es posible que estes enfermo —dijo Mildred. 

El cerro los ojos. 

—SI. 

—jAnoche estabas perfectamente! 

—No, no lo estaba. 

Montag oyo como «los parientes» gritaban en la sala de estar. 

Mildred se inclino sobre su carna, llena de curiosidad. El percibio su 
presencia, la vio sin abrir los ojos, Vio su cabello quemado por los pro- 
ductos qulmicos hasta adquirir un color de paja quebradiza, sus ojos 
con una especie de catarata invisible pero que se podia adivinar muy 
detras de las pupilas, los rojos labios, el cuerpo tan delgado como el de 
una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su carne como tocino bianco. 
No podia recordarla de otra manera. 

—jQuerras traerme aspirinas y agua? 

—Tienes que levantarte —replied ella—. Son las doce del mediodla. 
Has dormido cinco horas mas de lo acostumbrado. 

—jQuieres desconectar la sala de estar? —solicito Montag. 

—Se trata de mi familia. 

—jQuieres desconectarla por un hombre enfermo? 

—Bajare el volumen del sonido. 

Mildred salio de la habitation, no hizo nada en la sala de estar y re- 
greso. 

—^Esta mejor asl? 

—Gracias. 

—Es mi programa favorito —explico ella. 

—la aspirina? 

—Nunca hablas estado enfermo. 

Volvio a salir. 

—Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no ire a trabajar. Llama a 
Beatty de mi parte. 

—Anoche te portaste de un modo muy extrano. 

Mildred regreso canturreando. 

—jDonde esta la aspirina? 

—jOh! —La mujer volvio al cuarto de bano—. ^Ocurrio algo? 
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—Solo un incendio. 

—Yo pase una velada agradable —dijo ella, desde el cuarto de bano. 
—(Haciendo que? 

—En la sala de estar. 

—(Que habla? 

—Programas. 

—(Que programas? 

—Algunos de los mejores. 

—(Con quien? 

—Oh, ya sabes, con todo el grupo. 

—SI, el grupo, el grupo, el grupo. 

El se oprimio el dolor que sentla en los ojos y, de repente, el olor a 
petroleo le hEo vomitar. 

Mildred regreso, canturreando. Quedo sorprendida. 

—jPor que has hecho esto? 

Montag miro, abatido el suelo. 

—Quemamos a una vieja con sus libros. 

—Es una suerte que la alfombra sea lavable. —Cogio una escoba de 
fregar y limpio la alfombra—. Anoche fui a casa de Helen. 

—(No podlas ver las fun clones en tu propia sala de estar? 

—Desde luego, pero es agradable hacer visitas. 

Mildred volvio a la sala. El la oyo cantar. 

—[Mildred! —llamo. 

Ella regreso, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos. 

—(No me preguntas nada sobre lo de anoche? —dijo. 

—(Sobre que? 

—Quemamos un miliar de libros. Quemamos a una mujer. 

—(Y que? 

La sala de estar estallaba de sonidos. 

—Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio. 

—(No era este un europeo? 

—Algo por el estilo. 

—(No era radical? 

—Nunca llegue a leerlo. 

—Era un radical. —Mildred jugueteo con el telefono—. (No espe- 
raras que llame al capitan Beatty, verdad? 
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—jTienes que hacerlo! 

—jNo grites! 

—No gritaba. —Montag se habfa incorporado en la carna, repentina- 
mente enfurecido, congesdonado, sudoroso. La sala de estar retumbaba 
en la atmosfera caliente—. No puedo decirle que estoy enfermo. 

—jPor que? 

«Porque denes miedo», penso el. Lin nino que se dnge enfermo, teme- 
roso de llamar porque, despues de una breve discusion, la conversation 
tomarfa este giro «Si, capitan, ya me siento mejor. Estare ahi esta noche 
a las diez.» 

—No estas enfermo —insistio Mildred. 

Montag se dejo caer en la cama. Metio la mano bajo la almohada. El 
libro oculto segula alii. 

—Mildred, <fque te parecerfa si, quiza, dejase mi trabajo por algun 
tiempo? 

—^Quieres dejarlo todo? Despues de todos esos anos de trabajar, 
porque, una noche, una mujer, y sus libros... 

—jHubieses tenido que verla, Millie! 

—Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros. Ha sido 
culpa de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado 
de tus casillas y antes de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin 
casa, sin empleo, sin nada. 

—Tu no estabas alii, tu no la viste —insistio el—. Tiene que haber 
algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una 
mujer permanezca en una casa que arde. Ahi tiene que haber algo. Lino 
no se sacrifica por nada. 

—Esa mujer era una tonta. 

—Era tan sensata como tu y como yo, quiza mas, y la quemamos 

—Agua pasada no mueve molino. 

—No, agua no, fuego. ,fHas visto alguna casa quemada? Humea du¬ 
rante dias. Bueno, no olvidare ese incendio en toda mi vida. jDios! Me 
he pasado la noche tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de 
tanto intentarlo. 

—Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero. 

—jPensar! <;Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bombe- 
ros. En mi sueiio, corn tras ellos. 
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La sala de estar emiti'a una musica bailable. 

—Hoy es el dla en que denes el primer turno —dijo Mildred—. 
Hubieses debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo. 

—No se trata solo de la mujer que murio —dijo Montag-Ano- 

che, estuve meditando sobre todo el petroleo que he usado en los ulti- 
mos diez anos. Y tambien en los libros. Y, por primera vez, me di cuen- 
ta de que habia un hombre detras de cada uno de ellos. LTn hombre 
tuvo que haberlo ideado. LTn hombre tuvo que emplear mucho tiempo 
en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me habia ocurrido esto hasta 
ahora. 

Montag salto de la cama. 

—Quizas algun hombre necesito toda una vida para reunir varios de 
sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, 
entonces, me presente yo y en dos minutos, izas!, todo liquidado. 

—Dejame tranquila —dijo Mildred—. Yo no he hecho nada. 

—jDejarte tranquila! Esto esta muy bien, pero, ,fc6mo puedo dejarme 
tranquilo a mi mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De 
cuando en cuando, precisamos estar seriamente preocupados. ^Cuanto 
tiempo hace que no has tenido una verdadera preocupacion? <:Por algo 
importante, por algo real? 

Y, luego callo, porque se acordo de la semana pasada, y las dos pie- 
dras blancas que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de 
serpiente, los dos hombres, de rostros impasibles, con los cigarrillos que 
se movian en su boca cuando hablaban. Pero aquella era otra Mildred, 
una Mildred tan metida dentro de la otra, y tan preocupada, autentica- 
mente preocupada, que ambas mujeres nunca habian llegado a encon- 
trarse. Montag se volvio. 

—Bueno, ya lo has conseguido —dijo Mildred Ahi, frente a la casa. 
Mira quien hay. 

—No me interesa. 

—Acaba de detenerse un automovil «Fenix» y se acerca un hombre en 
camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo. 

—^E1 capitan Beatty? 

—El capitan Beatty. 

Montag no se movio, y siguio contemplando la fria blancura de la pa¬ 
red que quedaba delante de el. 
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—jQuieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo. 

—iDi'selo tu! 

Ella corrio unos cuantos pasos en un sentido, ottos pasos en otro, y 
se detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entra- 
da pronuncio su nombre suavemente, suavemente, «Mrs. Mon tag, Mrs. 
Montag, aqm hay alguien, aqm hay alguien, Mrs. Mon tag, Mrs. Montag, 
aqul hay alguien». 

Montag se cercioro de que el libro estaba bien oculto dettas de la al- 
mohada, regreso lentamente a la carna, se aliso el cobertor sobre las 
rodillas y el pecho, semi incorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se 
movio y salio de la habitation, en la que entto el capitan Beatty con las 
manos en los bolsillos. 

—Ah, hagan callar a esos «parientes» —dijo Beatty, mirandolo todo a 
su alrededor, exceptuados Montag y su esposa. 

Esta vez, Mildred corrio. Las voces gemebundas cesaron de gritar en 
la sala. 

El capitan Beatty se sento en el sillon mas comodo, con una expresion 
apacible en su tosco rostro. Preparo y encendio su pipa de bronce con 
calma y lanzo una gran bocanada de humo. 

—Se me ha ocurrido que vendria a ver como sigue el enfermo. 

—,fC6mo lo ha adivinado? 

Beatty sonrio y descubrio al hacerlo las sonrojadas enclas y la blancura 
y pequenez de sus dientes. 

—Lo he visto todo. Te disponias a llamar para pedir la noche libre. 

Montag se sento en la cama. 

—Bien —dijo Beatty—. jCoge la noche! 

Examino su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decla 
GARANTIZADO: UN MILLON DE LLAMAS EN ESTE 
ENCENDEDOR, y empezo a frotar, abstraldo, la cerilla quimica, a 
apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas 
cuantas palabras, a apagarla. Contemplo la llama. Soplo, observo el 
humo. 

—j Cuando estaras bien? 

—Manana. Quiza pasado manana. A primeros de semana. 

Beatty chupo su pipa. 
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—Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Solo necesita 
comprension, saber como funcionan las ruedas. Necesitan conocer la 
historia de nuestra mision. Ahora, no se la cuentan a los ninos como 
haci'an antes. Es una vergiienza. —exhalo una bocanada—. Solo los 
jefes de bomberos la recuerdan ahora —otra bocanada—. Voy a contar- 
tela. 

Mildred se movio inquieta. 

Beatty tardo un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que querla 
decir. 

—Me preguntaras, <:cuando empezo nuestra labor, como fue implan- 
tada, donde, como? Bueno, yo dirla que, en realidad, se inicio aproxi- 
madamente con el acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que 
nuestros reglamentos afirman que fue fundada antes. En realidad es que 
no anduvimos muy bien hasta que la fotografia se implanto. Despues las 
peliculas, a principios del siglo XX. Radio. Television. Las cosas empe- 
zaron a adquirir masa. 

Montag permanecio sentado en la cama, inmovil. 

—Y como tenian masa, se hicieron mas sencillas —prosiguio dicien- 
do Beatty—. En cierta epoca, los libros atraian a alguna gente, aqui, alii, 
por doquier. Podian permitirse ser diferentes. El mundo era ancho. 
Pero, luego, el mundo se lleno de ojos, de codos Y bocas. Poblacion 
doble, triple, cuadruple. Films y radios, revistas, libros, fueron adqui- 
riendo un bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. ;Me sigues? 

—Creo que si. 

Beatty contemplo la bocanada de humo que acababa de lanzar. 

—Imaginalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, 
sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la 
camara. Los mas breves, condensaciones. Resumenes. Todo se reduce a 
la anecdota, al final brusco. 

—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo. 

—Los clasicos reducidos a una emision radiofonica de quince minu- 
tos. Despues, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. 
Por fin, convertidos en diez o doce lineas en un diccionario. Claro esta, 
exagero. Los diccionarios unicamente Servian para buscar referencias. 
Pero eran muchos los que solo sabian de Hamlet (estoy seguro de que 
conoceras el titulo, Montag. Es probable que, para usted, solo constitu- 
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ya una especie de rumor, Mrs. Montag), solo sabi'an, como digo, de 
Hamlet lo que habla en una condensation de una pagina en un libro que 
afirmaba: Ahora, podra leer por fin todos los clasicos. Mantengase al 
mismo nivel que sus vecinos. <fTe das cuenta? Salir de la guarderia infan- 
til para ir a la Universidad y regresar a la guarderia. Esta ha sido la for¬ 
mation intelectual durante los ultimos cinco siglos o mas. 

Mildred se levanto y empezo a andar por la habitation, cogla objetos y 
los volvfa a dejar. Beatty la ignoro y siguio hablando. 

—Acelera la proyeccion, Montag, aprisa, ffClic? ^Pelfcula? Mira, Ojo, 
Ahora, Adelante, Aquf, Allf, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, 
Fuera, Por que, Como, Quien, Que, Donde, <fEh?, jOh jBang!, jZas!, 
Golpe, Bing, Bong, jBum! Selecciones de selecciones. ,fPoli'tica? jUna 
columna, dos frases, un titular! Luego, en pleno aire, todo desaparece. 
La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de los editores, explota- 
dores, locutores, que la fuerza centrifuga elimina todo pensamiento 
innecesario, origen de una perdida de tiempo. 

Mildred aliso la ropa de la carna. Montag sintio que su corazon saltaba 
y volvfa a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel mo- 
mento, le empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar 
la almohada, arreglarla y volverla a su sitio. Y, quiza, lanzar un grito y 
quedarse mirando, o solo alargar la mano Y decir: <qQue es esto?», y 
levantar el libro oculto con conmovedora inocencia. 

—Los anos de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filo- 
soffa, la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronuncia¬ 
tion son gradualmente descuidados. Por ultimo, casi completamente 
ignorado. La vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer domina todo 
despues del trabajo. <fPor que aprender algo, excepto apretar botones, 
enchufar conmutadores, encajar tornillos y tuercas? 

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred. 

—jNo! —susurro Mon tag—. 

—El cierre de cremallera desplaza al boton y el hombre ya no dispone 
de todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosofica y, 
por lo tanto, una hora de melancolfa. 

—A ver —dijo Mildred. 

—Marchate —replied. 
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—La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace 
aprisa, de cualquier modo. 

—De cualquier modo —repitio Mildred, tirando de la almohada. 

—|Por amor de Dios dejame tranquilo! —grito Montag, apasionada- 
mente. 

A Beatty se le dilataron los ojos. 

La mano de Mildred se habia inmovilizado detras de la almohada. Sus 
dedos segui'an la silueta del libro y a medida que la forma le iba siendo 
familiar, su rostro aparecio sorprendido Y, despues, atonito. Su boca se 
abrio para hacer una pregunta... 

—Vaciar los teatros excepto para que actuen payasos, e instalar en las 
habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, 
como confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, <fverdad, 
Montag? 

—La pelota base es un juego estupendo. 

Ahora Beatty era casi invisible, solo una voz en algun punto, detras de 
una cortina de humo. 

—iQue es esto? —pregunto Mildred, casi con alegria. Montag se 
echo hacia atras y cayo sobre los brazos de ella—. <;Que hay aqui? 

—jSientate! —grito Montag. Ella se aparto de un salto, con las manos 
vacias—. jEstamos hablando! 

Beatty prosiguio como si nada hubiese ocurrido. 

—Te gustan los bolos, ^verdad, Montag? 

—Los bolos, si. 

—el golf? 

—El golf es un juego magnifico. 

—^Baloncesto? 

—Lin juego magnifico. 

—jBillar? ^Futbol? 

—Todos son excelentes. 

—Mas deportes para todos, espiritu de grupo, diversion, y no hay ne- 
cesidad de pensar, ^eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Mas 
chistes en los libros. Mas ilustraciones. La mente absorbe menos Y 
menos. Impaciencia. Autopistas llenas de multitudes que van a algun 
sitio, a algun sitio, a algun sitio, a ningun sitio. El refugio de la gasolina. 
Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente impulsos noma- 
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das y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una noche 
en la habitation donde otro ha dormido durante el dt'a y el de mas alia la 
noche anterior. 

Mildred salio de la habitation y cerro de un portazo. Las «tfas» de la 
sala de estar empezaron a refrse de los «tfos» de la sala de estar. 

—Ahora, consideremos las minorfas en nuestra civilization. Cuanto 
mayor es la poblacion, mas minorfas hay. No hay que meterse con los 
aficionados a los perros, a los gatos, con los medicos, abogados, comer- 
ciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chinos de segunda 
generation, suecos, italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de 
Oregon o de Mexico. En este libro, en esta obra, en este serial de televi¬ 
sion la gente no quiere representar a ningun pintor, cartografo o meca- 
nico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado, Montag, 
menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda esto. Todas las 
minorfas menores con sus ombligos que hay que mantener limpios. Los 
autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean maquinas de escri- 
bir. Eso hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y 
amorfa. Los libros, segun dijeron los criticos esnobs, eran como agua 
sucia. No es extrano que los libros dejaran de venderse, decfan los crfti- 
cos. Pero el publico, que sabfa lo que queria, permitio la supervivencia 
de los libros de historietas. Y de las revistas eroticas tridimensionales, 
claro esta. Ahf tienes, Montag. No era una imposition del Gobierno. 
No hubo ningun dictado, ni declaration, ni censura, no. La tecnologfa, 
la explotacion de las masas y la presion de las minorfas produjo el 
fenomeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, uno 
puede ser feliz continuamente, se le permite leer historietas ilustradas o 
periodicos profesionales. 

—Sf, pero, ,fque me dice de los bomberos? 

—Ah. —Beatty se inclino hacia delante entre la debil neblina produ- 
cida por su pipa.— ;Que es mas facil de explicar y mas logico? Como 
las universidades producfan mas corredores, saltadores, boxeadores, 
aviadores y nadadores, en vez de profesores, criticos, sabios, y creado- 
res, la palabra «intelectual», claro esta, se convirtio en el insulto que 
merecfa ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, te acordaras del 
muchacho de tu clase que era excepcionalmente «inteligente», que reci- 
taba la mayorfa de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los 
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demas permanecfan como munecos de barro, y le detestaban. <jY no era 
ese muchacho inteligente al que escogi'an para pegar y atormentar des¬ 
pues de las horas de clase? Desde luego que si. Hemos de ser todos 
iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la Constitution, 
sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier otro. 
Entonces todos son felices, porque no pueden establecerse diferencias 
ni comparaciones desfavorables. jEa! Un libro es un arma cargada en la 
casa de al lado. Quemalo. Quita el proyectil del arma, domina la mente 
del hombre. <:Quien sabe cual podria ser el objetivo del hombre que 
leyese mucho? ;Yo? No los resistiria ni un minuto. Y asl, cuando, por 
ultimo, las casas fueron totalmente inmunizadas contra el fuego, en el 
mundo entero (la otra noche tenfas razon en tus conjeturas) ya no hubo 
necesidad de bomberos para el antiguo trabajo. Se les dio una nueva 
mision, como custodios de nuestra tranquilidad de espiritu, de nuestro 
pequeno, comprensible y justo temor de ser inferiores. Censores oficia- 
les, jueces y ejecutores. Eso eres tu, Montag. Y eso soy yo. 

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrio y Mildred 
asomo, miro a los dos hombres y se fijo en Beatty y, despues, en Mon¬ 
tag. A su espalda, las paredes de la pieza estaban inundadas de resplan- 
dores verdes, amarillos y anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo 
de una musica casi exclusivamente compuesta por baterias, tambores y 
timbalos. Su boca se movi'a y estaba diciendo algo, pero el sonido no 
permitfa olrla. 

Beatty vacio su pipa en la palma de su mano sonrosada, examino la 
ceniza como si fuese un slmbolo que habla que examinar en busca de 
algun significado. 

—Has de comprender que nuestra civilization es tan vasta que no 
podemos permitir que nuestras minorfas se alteren o exciten. Preguntate 
a ti mismo: iQue queremos en esta nation, por encima de todo? La 
gente quiere ser feliz, ^no es asi? <fNo lo has estado oyendo toda tu vida? 
«Quiero ser feliz», dice la gente. Bueno, jno lo son? <jNo les mantene- 
mos en action, no les proporcionamos diversiones? Eso es para lo 
unico que vivimos, <mo? <;Para el placer y las emociones? Y tendras que 
admitir que nuestra civilization se lo facilita en abundancia. 

—Si. 
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Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que esta deci'a desde el 
umbral. Trato de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia volver- 
se y leer tambien lo que deci'a. 

—A la gente de color no le gusta El pequeno Sambo. A quemarlo. La 
gente blanca se siente incomoda con La cabana del tlo Tom. A quemar¬ 
lo. Escribe un libro sobre el tabaco y el cancer de pulmon ,iLos fabri- 
cantes de cigarrillos se lamentan? A quemar el libro. Serenidad, Montag. 
Llbrate de tus tensiones internas. Mejor aun, lanzalas al incinerador, 
,iLos funerales son tristes y paganos? Eliminemoslos tambien, Cinco 
minutos despues de la muerte de una persona en camino hacia la Gran 
Chimenea, los incineradores son abastecidos por helicopteros en todo el 
pal's. Diez minutos despues de la muerte, un hombre es una nube de 
polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de los individuos. 
Olvidemoslos. Quememoslo todo, absolutamente todo. El fuego es 
brillante y limpio. 

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detras de Mil¬ 
dred. Al mismo tiempo, ella habi'a dejado de hablar; una coincidencia 
milagrosa. Montag contuvo el aliento. 

—Habi'a una muchacha, ahi', al lado —dijo con lentitud—. Ahora se 
ha marchado, creo que ha muerto. Ni siquiera puedo recordar su rostro. 
Pero era distinta ,fC6mo... como pudo llegar a existir? 

Beatty sonrio. 

—Aqul o alll, es fatal que ocurra. <;Clarisse McClellan? Tenemos ficha 
de toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el 
medio ambiente hogareno puede deshacer mucho de lo que se inculca 
en el colegio. Por eso hemos ido bajando, ano tras ano la edad de ingre- 
sar en el parvulario, hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequenos de 
la cuna. Tuvimos falsas alarmas con los McClellan cuando vivi'an en 
Chicago. Nunca les encontramos un libro. El historial confuso, es anti¬ 
social. ,iLa muchacha? Es una bomba de relojerfa. La familia habi'a esta- 
do influyendo en su subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver en 
su historial escolar. Ella no queria saber como se haci'a algo, sino por 
que. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el porque de una 
serie de cosas y se termina sintiendose muy desdichado. Lo mejor que 
podi'a pasarle a la pobre chica era morirse. 

—SI, morirse. 
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—Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a me- 
nudo. Sabemos como eliminarlos en embrion No se puede construir 
una casa sin clavos en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta 
politicamente desgraciado, no le ensenes dos aspectos de una misma 
cuestion, para preocuparle; ensenale solo uno o, mejor aun, no le des 
ninguno. Haz que olvide que existe una cosa llamada guerra. Si el Go- 
bierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a au- 
mentar los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la gente se 
preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente concursos que 
puedan ganar recordando la letra de las canciones mas populares, o los 
nombres de las capitales de Estado, o cuanto mafz produjo Iowa el ano 
pasado. Atiborralos de datos no combustibles, lanzales encima tantos 
«hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al dia en cuanto a 
information. Entonces, tendran la sensation de que piensan, tendran la 
impresion de que se mueven sin moverse. Y seran felices, porque los 
hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia deli- 
cada como Filosofia o Sociologia para que empiecen a atar cabos. Por 
ese camino se encuentra la melancolia. Cualquier hombre que pueda 
desmontar un mural de television y volver a armarlo luego, y, en la 
actualidad, la mayoria de los hombres pueden hacerlo, es mas feliz que 
cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no 
puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se sienta bestial y 
solitario. Lo se, lo he intentado jAl diablo con ello! Asi pues, adelante 
con los clubs, las fiestas, los acrobatas y los prestidigitadores, los coches 
a reaction, las bicicletas helicopteros, el sexo y las drogas, mas de todo 
lo que este relacionado con reflejos automaticos. Si el drama es malo, si 
la pelfcula no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una in- 
yeccion de teramina. Me parecera que reacciono con la obra, cuando 
solo se trata de una reaction tactil a las vibraciones. Pero no me impor- 
ta. Prefiero un entretenimiento completo. 

Beatty se puso en pie. 

—He de marcharme. El sermon ha terminado. Espero haber aclarado 
conceptos. Lo que importa que recuerdes, Montag, es que tu, yo y los 
demas somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la 
pequena marea de quienes desean que todos se sientan desdichados con 
teorfas y pensamientos contradictories. Tenemos nuestros dedos en el 
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dique. Hay que aguantar firme. No permitir que el torrente de melancol- 
ia y la funesta Filosofia ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No 
creo que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro mundo 
feliz, tal como esta ahora organizado. 

Beatty estrecho la flaccida mano de Montag. Este pemianeci'a senta- 
do, como si la casa se derrumbara alrededor y el no pudiera moverse. 
Mildred habla desaparecido en el umbral. 

—Una cosa mas —dijo Beatty—. Por lo menos, una vez en su carrera 
siente esa comezon. Empieza a preguntarse que dicen los libros. Oh, 
hay que aplacar esa comezon, ;eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he 
tenido que leer algunos libros en mi juventud, para saber de que trata- 
ban. Y los libros no dicen nada. Nada que pueda ensenarse o creerse. 
Hablan de gente que no existe, de entes imaginarios, si se trata de nove- 
las. Y si no lo son, aun peor: un profesor que llama idiota a otro filosofo 
que critica al de mas alia. Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y 
extinguen el sol. Uno acaba por perderse. 

—Bueno, entonces, <fque ocurre si un bombero accidentalmente, sin 
proponerselo en realidad, se lleva un libro a su casa? 

Montag se crispo. La puerta abierta le rniraba con su enorme ojo vac- 
10. 

—LTn error logico. Pura curiosidad —replied Beatty— No nos pre- 
ocupamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el 
libro veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho el, llegamos 
nosotros y lo quemamos 

—Claro. 

La boca de Montag estaba reseca. 

—Bueno, Montag. <;Quieres coger hoy otro turno? <LTe veremos esta 
noche? 

—No lo se —dijo Montag. 

—iQue? 

Beatty se mostro levemente sorprendido. 

Montag cerro los ojos. 

—Mas tarde ire. Quiza. 

—Desde luego, si no te presentaras, te echariamos en falta —dijo Be¬ 
atty, guardandose la pipa en un bolsillo con expresion pensativa. 

«Nunca volvere a comparecer por allf», penso Montag. 
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—Bueno, que te alivies —dijo Beatty. 

Dio la vuelta y se marcho. 

Montag vigilo por la ventana la partida de Beatty en su vehiculo de 
brillante color amarillo anaranjado, con los neumaticos negros como el 
carbon. 

A1 otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguian con sus lisas 
fachadas. ,fQue habia dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delan- 
teros. Mi rio dice que antes solia haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba 
por las noches en ellos, charlando cuando asi lo deseaba, meciendose y 
guardando silencio cuando no queria hablar. Otras veces permanecian 
alii sentados, meditando sobre las cosas. Mi tio dice que los arquitectos 
prescindieron de los porches frontales porque esteticamente no resulta- 
ban. Pero mi tio asegura que este fue solo un pretexto. El verdadero 
motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no querfan que la gente se 
sentara de esta manera, sin hacer nada, meciendose y hablando. Este era 
el aspecto malo de la vida social. La gente hablaba demasiado. Y tenia 
tiempo para pensar. Entonces, eliminaron los porches. Y tambien los 
jardines. Ya no mas jardines donde poder acomodarse. Y fijese en el 
mobiliario. Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado comodas. Lo que 
conviene es que la gente se levante y ande por ahi. Mi tio dice... Y mi 
tio... y mi rfo...» 

La voz de ella fue apagandose. 

Montag se volvio y miro a su esposa, quien, sentada en medio de la 
sala de estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella. 

—Mrs. Montag —decia el. Esto, aquello y lo mas alia—. Mrs. Mon¬ 
tag... 

Algo mas, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les habia cos- 
tado un centenar de dolares, suministraba automaticamente el nombre 
de ella siempre que el presentador se dirigia a su auditorio anonimo 
dejando un breve silencio para que pudieran encajar, las silabas adecua- 
das. LTn mezclador especial conseguia, tambien, que la imagen televisada 
del presentador en el area inmediata a sus labios, articulara, magnifica- 
mente, las vocales y consonantes. 

Era un amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen amigo. 

—Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui. 
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Mildred volvio la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchan- 
do. 

—Solo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar manana 
y no volver a trabajar nunca en el cuartel de bomberos —dijo Montag. 

—Pero esta noche iras al trabajo, ,fverdad? —pregunto Mildred. 

—Aun no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensa¬ 
tion de que deseo destrozar todas las cosas que estan a mi alcance. 

—Date un paseo con el auto. 

—No, gracias. 

—Las Haves estan en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta 
manera, siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento 
cincuenta por bora y experimentas una sensation maravillosa. A veces 
conduzco toda la noche, regreso al amanecer y tu ni te has enterado. Es 
divertido salir al campo. Se aplastan conejos. A veces, perros. Ve a co- 
ger el auto. 

—No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensation tan curio- 
sa. jCaramba! jMe ha dado muy fuerte! No se lo que es. jMe siento tan 
condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por que tengo la impre- 
sion de que estuviera ganando peso. Me siento gordo. Como si hubiese 
estado ahorrando una serie de cosas, y ahora no supiese cuales. Incluso 
seria capaz de leer. 

—Te meterian en la carcel, <;verdad? 

Ella le miro como si Montag estuviese detras de la pared de cristal. 

Montag empezo a ponerse la ropa; se movia intranquilo por el dormi- 
torio. 

—Si, y quiza fuese una buena idea. Antes de que cause dano a alguien. 
,fHas oido a Beatty? ,fLe has escuchado? El sabe todas las respuestas. 
Tienes razon. Lo importante es la felicidad. La diversion lo es todo. Y 
sin embargo, sigo aqui sentado, diciendome que no soy feliz, que no soy 
feliz. 

—Yo si lo soy. —Los labios de Mildred sonrieron Y me enorgullezco 
de ello. 

—He de hacer algo —dijo Montag—. Todavia no se que, pero sera 
algo grande. 

—Estoy cansada de escuchar estas tonterias —dijo Mildred, volvien- 
do a concentrar su atencion en el presentador. 
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Montag toco el control de volumen de la pared y el presentador se 
quedo sin voz. 

—Millie. —Hizo una pausa.— Esta es tu casa lo mismo que la mia. 
Considero justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni 
siquiera lo admitla interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo 
que he separado y escondido durante el ano pasado, de cuando, en 
cuando, al presentarse una oportunidad, sin saber por que, pero tam- 
bien sin decirtelo nunca. 

Montag cogio una silla de recto respaldo, la desplazo lentamente hasta 
el vestibulo, cerca de la puerta de la entrada, se encaramo en ella, y per- 
manecio por un momento como una estatua en un pedestal, en tanto 
que su esposa, con la cabeza levantada, le observaba. Entonces Montag 
levanto los brazos, retiro la reja del sistema de acondicionamiento de 
aire y metio la mano muy hacia la derecha hasta mover otra hoja desli- 
zante de metal; despues, saco un libro. Sin mirarlo, lo dejo caer al suelo. 
Volvio a meter la mano y saco dos libros, bajo la mano y los dejo caer al 
suelo. Siguio actuando y dejando caer libros pequenos, grandes, amari- 
llos, rojos, verdes. Cuando hubo terminado, miro la veintena de libros 
que yacian a los pies de su esposa. 

—Lo siento —dijo—. Nunca me habia detenido a meditarlo. Pero 
ahora parece como si ambos estuviesemos metidos en esto. 

Mildred retrocedio como si se viese de repente delante de una banda- 
da de ratones que hubiese surgido de improviso del suelo. 

Montag oyo la rapida respiration de ella, vio la palidez de su rostro y 
como sus ojos se abrfan de par en par. Ella pronuncio su nombre, dos, 
tres veces. Luego, exhalando un gemido, se adelanto corriendo, cogio 
un libro y se precipito hacia el incinerador de la cocina. 

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujeto y Mildred trato de 
soltarse, aranandole. 

—jNo, Millie, no! jEspera! jDetente! Tu no sabes... 

—jCallate! 

La abofeteo, la cogio de nuevo y la sacudio. 

Ella pronuncio su nombre y empezo a llorar. 

—jMillie! —dijo Montag—. Escucha. ^Quieres concederme un se- 
gundo? No podemos hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero 
examinarlos, por lo menos, una vez. Luego, si lo que el capitan dice es 
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cierto, los quemaremos juntos, creeme, los quemaremos entire los dos. 
Tienes que ayudarme. —Bajo la mirada hacia el rostro de ella y, cogien- 
dole la barbilla, la sujeto con firmeza. No solo la miraba, sino que, en el 
rostro de ella, se buscaba a si niismo e intentaba averiguar tambien lo 
que debla hacer—. Tanto si nos gusta como si no, estamos metidos en 
esto. Durante estos anos no te he pedido gran cosa, pero ahora te lo 
pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en algun punto, tratar de 
adivinar por que sentimos esta confusion, tu y la medicina por las no- 
ches, y el automovil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos directa- 
mente al precipicio, Mildred. jDios mlo, no quiero caerme! Esto no 
resultara facil. No tenemos nada en que apoyarnos, pero quiza podamos 
analizarlo, intuirlo y ayudarnos mutuamente. No puedes imaginar cuan- 
to te necesito en este momento. Si me amas un poco admitiras esto 
durante veinticuatro, veintiocho horas es todo lo que te pido. Y luego 
habra terminado. jTe lo prometo, te lo juro! Y si aqui hay algo, algo 
posible en toda esta cantidad de cosas, quiza podamos transmitirlo a 
alguien. 

Ella ya no forcejeaba; Montag la solto. Mildred retrocedio tambalean- 
dose, hasta llegar a la pared. Y una vez all! se deslizo y quedo sentada en 
el suelo, contemplando los libros. Su pie rozaba uno y, al notarlo, se 
apresuro a echarlo hacia atras. 

—Esa mujer de la otra noche, Millie... Tu no estuviste al11. No viste su 
rostro. Y Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo si. Y hombres 
como Beatty le tienen miedo. No puedo entenderlo. <fPor que han de 
sentir tanto temor por alguien como ella? Pero yo segula colocandola a 
la altura de los bomberos en el cuartel, cuando anoche comprendl, de 
repente, que no me gustaba, nada en absolute, y que tampoco yo mismo 
me gustaba. Y pense que quiza fuese mejor que quienes ardiesen fueran 
los propios bomberos. 

—jGuy! 

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente: 

—Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqul hay alguien, hay alguien, Mrs. 
Montag, Mrs. Mon tag, aqul hay alguien. 

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban des- 
parramados por doquier, formando, incluso; montones. 

—jBeatty! —susurro Mildred. 
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—No puede ser el. 

—jHa regresado! —susurro ella. 

La voz volvio a llamar suavemente: 

—Hay alguien aquL. 

—No contestaremos. 

Montag se recosto en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando 
hasta quedar en cuclillas. Entonces empezo a acariciar los libros, distrai- 
damente, con el pulgar y el l'ndice. Se estremeci'a y, por encima de todo, 
deseaba volver a guardar los libros en el hueco del ventilador, pero 
comprendio que no podrfa enfrentarse de nuevo con Beatty. Montag 
acabo por sentarse, en tanto que la voz de la puerta de la calle volvia a 
hablar, con mayor insistencia. Montag cogio del suelo un volumen pe- 
queiio. 

—jPor donde empezamos? —Abrio a medias un libro y le echo una 
ojeada—. Supongo que tendremos que empezar por el principio. 

—El volvera —dijo Mildred—, y nos quemara a nosotros y a los li¬ 
bros. 

La voz de la puerta de la calle fue apagandose por fin. Reino el silen- 
cio. Montag sentfa la presencia de alguien al otro lado de la puerta, espe- 
rando, escuchando. Luego, oyo unos pasos que se alejaban. 

—Veamos lo que hay aqui —dijo Montag. 

Balanced estas palabras con terrible concentration. Leyo una docena 
de paginas salteadas y, por ultimo, encontro esto: 

—Se ha calculado que, en epocas diversas, once mil personas han pre- 
ferido morir que someterse a romper los huevos por su extremo mas 
afilado. 

Mildred se le quedo mirando desde el otro lado del vestibulo. 

—iQue significa esto? jCarece de sentido! jEl capitan tenia razon! 

—Bueno, bueno —dijo Montag—. Volveremos a empezar. Esta vez 
por el principio. 
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La criba y la arena 


Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la frla lluvia de 
noviembre cai'a sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el 
vestibulo, porque la sala de estar apareci'a vaci'a y poco acogedora en sus 
paredes iluminadas de confeti naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en 
trajes de lame dorado, y hombres de frac sacando conejos de sombreros 
plateados. La sala de estar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba conti- 
nuas e inexpresivas miradas, en tanto que Montag andaba de un lado al 
otro del vestibulo para agacharse y leer una pagina en voz alta. 

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amis- 
tad. Como al llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final que lo 
hace desbordarse, del mismo modo, en una serie de gentilezas hay una 
final que acelera los latidos del corazon. 

Montag se quedo escuchando el ruido de la lluvia. 

—(fEra eso lo que habla en esa muchacha de al lado? jHe tratado de 
comprenderlo! 

—Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que este 
vivo. 

Montag no miro a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse a la 
cocina, donde permanecio mucho rato, observando como la lluvia gol- 
peaba los cristales. Despues, regreso a la luz grisacea del vestibulo y 
espero a que se calmara el temblor que sentla en todo su cuerpo. 

Abrio otro libro. 

—El temafavonto,yo. 

Miro de reojo a la pared. 

—El temafavonto,yo. 

—Eso si que no lo entiendo —dijo Mildred. 


71 



—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otto, y 
yo. Fue la primera persona que he llegado a apreciar en muchos anos. 
Fue la primera persona que recuerde que me mirase cara a cara, como si 
fuese importante. —Montag cogio los dos libros—. Esos hombres 
llevan muertos mucho tiempo, pero yo se que sus palabras senalan, de 
una u otra manera, a Clarisse 

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oyo un leve ara- 
nar. 

Montag se inmovilizo. Vio que Mildred se echaba hacia atras,con¬ 
tra la pared, y lanzaba una exclamation ahogada. 

—Esta cerrada. 

—Hay alguien... La puerta... <fPor que la voz no nos dice...? 

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalation de corriente 
electrica. 

Mildred se echo a relr. 

—jNo es mas que un perro! <;Quieres que lo ahuyente? 

—jQuedate donde estas! 

Silencio. La frfa lluvia cat'a. Y el olor a electricidad azul soplando por 
debajo de la puerta cerrada. 

—Sigamos trabajando —dijo Montag. 

Mildred pego una patada a un libro. 

—Los libros no son gente. Tu lees y yo estoy sin hacer nada, pero no 
hay nadie. 

Montag contemplo la sala de estar, totalmente apagada y gris como las 
aguas de un oceano que podian estar llenas de vida si se conectaba el sol 
electronico 

—En cambio —dijo Mildred—, mi «familia» si es mi gente. Me cuen- 
tan cosas. jMe rfo y ellos se rien! jY los colores! 

—Si, lo se 

—Y, ademas, si el capitan Beatty se enterase de lo de esos libros... — 
Mildred recapacito. Su rostro mostro sorpresa y, despues, horror—. 
jPodria venir y quemar la casa y la «familia»! jEsto es horrible! Piensa en 
nuestta inversion. ,:Por que he de leer yo? ,fPara que? 

—jPara que! jPor que! —exclamo Montag—. La otra noche vi la ser- 
piente mas terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. 
Fue en el Hospital de Urgencia donde llenaron un informe sobre todo 


72 



lo que la serpiente saco de ti. <jQuieres ir y comprobar su archivo? 
Quizas encontrases algo bajo Guy Montag o tal vez bajo Miedo o Gue¬ 
rra. <fTe gustarfa ir a esa casa que quemamos anoche? jY remover las 
cenizas buscando los huesos de la mujer que prendio fuego a su propia 
casa! iQue me dices de Clarisse McClellan? ^Donde hemos de buscarla? 
jEn el deposito! jEscucha! 

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, mur- 
murando, como un ventilador inmenso e invisible que girara en el vaclo. 

—jValgame Dios! —dijo Montag—. Siempre tantos chismes de esos 
en el cielo. <;C6mo diantres estan esos bombarderos ahi arriba cada 
segundo de nuestras vidas? ,fPor que nadie quiere hablar acerca de ello? 
Desde 1960, iniciamos y ganamos dos guerras atomicas. <fNos divertir- 
nos tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo? ,fAcaso somos 
tan ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos preocupamos de 
ellos? He oi'do rumores. El mundo padece hambre, pero nosotros esta- 
mos bien alimentados. <:Es cierto que el mundo trabaja duramente 
mientras nosotros jugamos? <:Es por eso que se nos odia tanto? Tam- 
bien he oi'do rumores sobre el odio, hace muchisimo tiempo. <;Sabes tu 
por que? jYo no, desde luego! Quiza los libros puedan sacarnos a me- 
dias del agujero. Tal vez pudieran impedirnos que cometieramos los 
mismos funestos errores. No esos estupidos en tu sala de estar hablan- 
do de, Dios, Millie, <mo te das cuenta? Una hora al dia, horas con estos 
libros, y tal vez... 

Sono el telefono. Mildred descolgo el aparato. 

—|Ann! —Se echo a reir.— jSi, el Payaso Blanco actua esta noche! 

Montag se encamino a la cocina y dejo el libro abajo. 

«Montag —se dijo—, eres verdaderamente estupido ,fAd6nde varnos 
desde aqut? ^Devolveremos los libros, los olvidamos?» 

Abrio el libro, no obstante la risa de Mildred. 

«jPobre Millie! —penso—. jPobre Montag! Tambien para ti carece de 
sentido. Pero, ,fd6nde puedes conseguir ayuda, donde encontrar a un 
maestro a estas alturas?» 

Aguardo. Montag cerro los ojos. Si, desde luego. Volvio a encontrarse 
pensando en el verde parque un ano atras. Ultimamente, aquel pensa- 
miento habia acudido muchas veces a su mente, pero, en aquel momen- 
to, recordo con claridad aquel dia en el parque de la ciudad, cuando vio 
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a aquel viejo vestido de negro que ocultaba algo, con rapidez, bajo su 
chaqueta. 

El viejo se levanto de un salto, como si se dispusiese a echar a correr. 
Y Montag dijo: 

—jEspere! 

—jNo he hecho nada! —grito el viejo, tembloroso 

—Nadie ha dicho lo contrario. 

Sin decir una palabra, permanecieron sentados un momento bajo la 
suave luz verdosa; y, luego, hablo del tiempo, respondiendo el viejo con 
voz descolorida. Fue un extrano encuentro. El viejo admitio ser un 
profesor de Literatura retirado que, cuarenta anos atras, se quedo sin 
trabajo cuando la ultima universidad de Artes Liberales cerro por falta 
de estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin dejo de temer a 
Montag, hablo con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, los 
arboles y el exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a Mon¬ 
tag, y este se dio cuenta de que era un poema sin rima. Despues, el viejo 
aun se mostro mas audaz y dijo algo, y tambien se trataba de un poema. 
Faber apoyo una mano sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta y 
pronuncio las palabras con suavidad, y Montag comprendio que, si 
alargaba la mano, sacaria del bolsillo del viejo un libro de poesias. Pero 
no lo hizo. Sus manos permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e 
inutiles. 

—No hablo de cosas, senor —dijo Faber—. Hablo del significado de 
las cosas. Me siento aqui y se que estoy vivo. 

En realidad, eso fue todo. Una hora de monologo, un poema, un co- 
mentario; y, luego, sin ni siquiera aludir al hecho de que Montag era 
bombero, Faber, con cierto temblor, escribio su direction en un pedaci- 
to de papel. 

—Para su archivo —dijo—, en el caso de que decida enojarse conmi- 
go - 

—No estoy enojado —dijo Montag sorprendido. 

Mildred rio estridentemente en el vestibulo. 

Montag fue al armario de su dormitorio y busco en su pequeno archi¬ 
vo, en la carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El 
nombre de Faber estaba alii. Montag no lo habia entregado, ni borrado. 
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Marco el numero de un telefono secundario. En el otto extremo de la 
linea, el altavoz repitio el nombre de Faber una docena de veces antes 
de que el profesor contestara con voz debil. Montag se identified y fue 
correspondido con un prolongado silencio. 

—Digame, Mr. Montag. 

—Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extrana, 
^Cuantos ejemplares de la Biblia quedan en este pais? 

—jNo se de que me esta hablando! 

—Quiero saber si queda algun ejemplar. 

—jEsto es una trampa! jNo puedo hablar con el primero que me lla¬ 
ma por telefono! 

—^Cuantos ejemplares de Shakespeare y de Platon? 

—jNinguno! Lo sabe tan bien como yo. jNinguno! 

Faber colgo. 

Montag dejo el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, de luego, por las listas 
del cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oirlo de labios del 
propio Faber. 

En el vestibulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitation. 

—jBueno, las senoras van a venir! 

Montag le enseno un libro. 

—Este es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y... 

—jNo empieces otta vez con eso! 

—Podria ser el ultimo ejemplar en esta parte del mundo. 

—jTienes que devolverlo esta misma noche! El capitan Beatty sabe 
que lo tienes, <mo es asi? 

—No creo que sepa que libro robe. Pero, <fc6mo escojo un sustituto? 
f|Debere entregar a Mr. Jefferson? Mr. Thoreau? ,;Cual es menos 
valioso? Si escojo un sustituto y Beatty sabe que libro robe supondra 
que tengo toda una biblioteca aqui. 

Mildred contrajo los labios. 

—<;Ves lo que estas haciendo? jNos arruinaras ,;Quien es mas impor- 
tante, yo o esa Biblia? 

Empezaba a chillar, sentada como una muneca de cera que se derritie- 
se en su propio calor. 

Le parecia oir la voz de Beatty. 
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—Sientate, Montag. Observa. Delicadamente, como petalos de una 
flor. Cada una se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ,fverdad? 
Enciende la tercera pagina con la segunda y as! sucesivamente, queman- 
do en cadena, capltulo por capltulo, todas las cosas absurdas que signifi- 
can las palabras, todas las falsas promesas, todas las ideas de segunda 
rnano y las filosofias estropeadas por el tiempo. 

Beatty estaba sentado alii levemente sudoroso, mientras el suelo apa- 
recla cubierto de enjambres de polillas nuevas que hablan muerto en 
una misma tormenta. 

Mildred dejo de chillar tan bruscamente como habla empezado. Mon¬ 
tag no la escuchaba. 

—Solo hay una cosa que hacer —dijo—. Antes de que llegue la noche 
y deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado. 

—(fEstaras aqm esta noche para ver al Payaso Blanco y a las senoras 
que vendran? —pregunto Mildred. 

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas. 

—Millie... 

Un silencio. 

—eQue? 

—Millie, <fte quiere el Payaso Blanco? 

No hubo respuesta. 

—Millie, te... —Montag se humedecio los labios— <fTe quiere tu «fa- 
milia»? f|Te quiere muchlsimo, con toda el alma y el corazon, Millie? 

Montag sintio que ella parpadeaba lentamente. 

—<;Por que me haces una pregunta tan tonta? 

Montag sintio deseos de llorar, pero nada ocurrio en sus ojos o en su 
boca. 

—Si ves a ese perro ahi fuera —dijo Mildred—, Pegale un puntapie 
de parte mt'a. 

Montag vacilo, escucho junto a la puerta. La abrio y salio. 

La lluvia habla cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle, el 
cesped y el porche estaban vaclos. Montag exhalo un gran suspiro. 

Cerro, dando un portazo. 

Estaba en el «Metro». 

«Me siento entumecido —penso—. <fCuando ha empezado ese entu- 
mecimiento en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la oscuri- 
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dad, di un puntapie a la botella de pildoras, y fue como si hubiera pisado 
una mina enterrada. 

»E1 entumecimiento desaparecera. Hara falta tiempo, pero lo conse- 
guire, o Faber lo hara por mi. Alguien, en algun sitio, me devolvera el 
viejo rostro y las viejas manos tal como hablan sido. Incluso la sonrisa 
—Penso—, la vieja y profunda sonrisa que ha desaparecido. Sin ella 
estoy perdido.» 

El convoy paso veloz frente a el, crema, negro, crema, negro, niime- 
ros y oscuridad, mas oscuridad y el total sumandose a si mismo. 

En una ocasion, cuando niiio, se habia sentado en una duna amari- 
llenta junto al mar, bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano, 
tratando de llenar de arena una criba, porque un primo cruel habia di- 
cho: «Llena esta criba, y ganaras un real.» Y cuanto mas aprisa echaba 
arena, mas velozmente se escapaba esta produciendo un calido susurro. 
Le dolian las manos, la arena ardia, la criba estaba vacia. Sentado alii, en 
pleno mes de julio, sin un sonido, sintio que las lagrimas resbalaban por 
sus mejillas. 

Ahora, en tanto que el «Metro» neumatico le llevaba velozmente por 
el subsuelo muerto de la ciudad, Montag recordo la logica terrible de 
aquella criba bajo la mirada y vio que llevaba la Biblia abierta. Habia 
gente en el «Metro», pero el continuo con el libro en la mano, y se le 
ocurrio una idea absurda: «Si lees aprisa y lo lees todo, quiza una parte 
de la arena permanezca en la criba.» Pero Montag leia y las palabras le 
atravesaban y penso: «Dentro de unas pocas horas estara Beatty y estare 
yo entregandole esto, de modo que no debe escaparseme ninguna frase. 
Cada linea ha de ser recordada. Me obligare a hacerlo.» Apreto el libro 
entre sus punos 

Tocaron las trompetas. 

«Dentifrico Denham.» 

«Callate —penso Montag—. Considera los lirios en el campo.» 

«Dentifrico Denham.» 

«No mancha...» 

«Dentifrico...» 

«Considera los lirios en el campo, callate, callate.» 

«jDenham!» 
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Montag abrio violentamente el libro, paso las paginas y las palpo co- 
mo si fuese ciego, fljandose en la forma de las letras individuales, sin 
parpadear. 

«Denham. Deletreando: D—e—n...» 

«No mancha, ni tampoco...» 

Un fiero susurro de arena caliente a traves de la criba vacla. 

j«Denham» lo consigue! 

«Considera los lirios, los lirios, los lirios...». 

«Detergente Dental Denham.» 

—jCalla, calla, calla! 

Era una suplica, un grito tan terrible que Montag se encontro de pie, 
mientras los sorprendidos pasajeros del vagon le miraban, apartandose 
de aquel hombre que tenia expresion de demente, la boca contralda y 
reseca, el libro abierto en su puno. La gente que, un momento antes, 
habla estado sentada, llevando con los pies el ritmo de «Denrifrico 
Denham», «Duradero Detergente Dental Denham», «Dentlfrico Den- 
ham», Dentlfrico, Dentlfrico, uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno dos, 
uno dos tres. La gente cuyas bocas habi'an articulado apenas las palabras 
Dentlfrico, Dentlfrico, Dentlfrico. La radio del «Metro» vomito sobre 
Montag, como una represalia, una carga completa de musica compuesta 
de hojalata, cobre, plata, cromo y laton. La gente era forzada a la sumi- 
sion; no hula, no habla sitio donde huir; el gran convoy neumatico se 
h undio en la tierra dentro de su tubo. 

—Lirios del campo. 

«Denham. » 

«jHe dicho lirios!» 

La gente miraba. 

—Llamen al guardian. 

—Este hombre esta ido... 

«j Knoll Wiew!» 

El tren produjo un siseo al detenerse. 

«jKnoll Wiew!» Un grito. 

«Denham.» LTn susurro. 

Los labios de Montag apenas se movlan. 

—Lirios... 
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La puerta del vagon se abrio produciendo un silbido. Montag perma- 
necio inmovil. La puerta empezo a cerrarse. Entonces, Montag paso de 
un salto junto a los pasajeros, chillando interiormente y se zambullo, en 
ultimo momento, por la rendija que dejaba la puerta corrediza. Corrio 
hacia arriba por los tuneles, ignorando las escaleras mecanicas, porque 
deseaba sentir como se movi'an sus pies, como se balanceaban sus bra- 
zos, se hinchaban y contrafan sus pulmones, como se resecaba su gar- 
ganta en el aire. Lina voz fue apagandose detras de el: «Denham, Den- 
harm). El, tren silbo como una serpiente y desaparecio en su agujero. 

—jQuien es? 

—Montag. 

—iQue desea? 

—Dejeme pasar. 

—jNo he hecho nada! 

—jEstoy solo, maldita sea! 

—^Lo jura? 

—jLo juro! 

La puerta se abrio lentamente. Faber atisbo, parecla muy viejo, muy 
fragil y muy asustado. El tenia aspecto de no haber salido de la casa en 
anos. El y las paredes blancas de yeso del interior eran muy semejantes. 
Habla blancura en la pulpa de sus labios, en sus mejillas, y su cabello era 
bianco, mientras sus ojos se habi'an descubierto, adquiriendo un vago 
color azul blancuzco. Luego, su mirada se fijo en el libro que Montag 
llevaba bajo el brazo, y ya no parecio tan viejo ni tan fragil. Lentamente, 
su miedo desaparecio. 

—Lo siento. Lino ha de tener cuidado. 

Miro el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar. 

—De modo que es cierto. 

Montag entro. La puerta se cerro. 

—Sientese. 

Faber retrocedio, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si 
apartaba de el su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con 
un dormitorio estaba abierta, y en esa habitation habla esparcidos diver- 
sos fragmentos de maquinaria, as! como herramientas de acero. Montag 
solo pudo lanzar una ojeada antes de que Faber, al observar la curiosi- 
dad de Montag, se volviese rapidamente, cerrara la puerta del dormito- 
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rio y sujetase el pomo con mano temblorosa. Su mirada volvio a fijarse, 
insegura, en Montag, quien se habfa sentado y tenia el libro en su rega- 
20 . 

—El libro... ,;D 6 nde lo ha...? 

—Lo he robado. 

Por primera ve2, Faber enarco las cejas y miro directamente al rostro 
de Montag. 

—Es usted valiente. 

—No —dijo Montag—. Mi esposa esta muriendose. Una arniga mfa 
ha muerto ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado 
hace menos de veinticuatro horas. Usted es el unico que me consta 
podrla ayudarme. A ver. A ver... 

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas. 

—jMe permite? Disculpe. 

Montag le entrego el libro. 

—Hace muchlsimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace 
muchlsimo tiempo. —Faber fue pasando las paginas, deteniendose aqul 

y allf para leer.-, tan bueno como creo recordar. Dios mlo, de que 

modo lo han cambiado en nuestros «salones». Cristo es uno de la «fami- 
lia». A menudo, me pregunto si reconocera a Su propio Hijo tal como lo 
hemos disfra2ado. Ahora, es un caramelo de menta, todo a2ucar y esen- 
cia, cuando no hace referencias veladas a ciertos productos comerciales 
que todo fiel necesita imprescindiblemente. —Faber olisqueo el libro—. 
(fSabla que los libros huelen a nue2 moscada o a alguna otra especia 
procedente de una tierra lejana? De nino, me encantaba olerlos. jDios 
mfo! En aquella epoca, habfa una serie de libros encantadores, antes de 
que los dejaramos desaparecer. —Faber iba pasando las paginas—. Mr. 
Montag, esta usted viendo a un cobarde. Hace muchlsimo tiempo, vi 
como iban las cosas. No dije nada. Soy uno de los inocentes que hubie¬ 
se podido levantar la vo2 cuando nadie estaba dispuesto a escuchar a los 
«culpables», pero no hable y, de este modo, me convertf, a mi ve2, en un 
culpable. Y cuando, por fin, establecieron el mecanismo para quemar 
los libros, por medio de los bomberos, re2ongue unas cuantas veces y 
me sometf, porque ya no habla otros que re2ongaran o gritaran conmi- 
go. Ahora es demasiado tarde... —Faber cerro la Biblia—. Bueno ;Y si 
me dijera para que ha venido? 
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—Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque estas estan 
chillandome a ml. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha 
a las paredes. Solo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. Y 
quizas si hablo lo suflciente, diga algo con sentido. Y quiero que me 
ensene usted a comprender lo que leo. 

Faber examino el delgado rostro de Montag. 

—(fComo ha recibido esta conmocion? <;Que le ha arrancado la antor- 
cha de las manos? 

—No lo se. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo 
somos. Falta algo. Mire a mi alrededor. Lo unico que me constaba posi- 
tivamente que habla desaparecido eran los libros que he ayudado a 
quemar en diez o doce anos. Asl, pues, he pensado que los libros podr- 
l'an servir de ayuda. 

—Es usted un romantico sin esperanza —dijo Faber— Resultaria di- 
vertido si no fuese tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino 
alguna de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. El mismo 
detalle inflnito y las mismas ensenanzas podrian ser proyectados a traves 
de radios y televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que 
usted esta buscando. Busquelo donde pueda encontrarlo, en viejos 
discos, en viejas peliculas y en viejos amigos; busquelo en la Naturaleza 
y busquelo por si mismo. Los libros solo eran un tipo de receptaculo 
donde almacenabamos una serie de cosas que temiamos olvidar. No hay 
nada magico en ellos. La magia solo esta en lo que dicen los libros, en 
como unian los diversos aspectos del Universo hasta formar un conjun- 
to para nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin 
entender lo que quiero decir con mis palabras. Intuitivamente, dene 
usted razon, y eso es lo que importa. Faltan tres cosas. 

»Primera: ,;Sabe por que libros como este son tan importantes? Por¬ 
que tienen calidad. Y, ,fque significa la palabra calidad? Para mi, significa 
textura. Este libro tiene poros, tiene facciones. Este libro puede colo- 
carse bajo el microscopio. A traves de la lente encontraria vida, huellas 
del pasado en infinita profusion. Cuantos mas poros, mas detalles de la 
vida veridicamente registrados puede obtener de cada hoja de papel, 
cuanto mas «literario» se vea. En todo caso, esa es mi definicion. Detalle 
revelador. Detalle reciente. Los buenos escultores tocan la vida a menu- 
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do. Los mediocres solo pasan apresuradamente la mano por encima de 
ella. Los malos violan y la dejan por inutil. 

>qSe da cuenta, ahora, de por que los libros son odiados y temidos? 
Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona solo desea 
caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una 
epoca en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gra- 
cias a la lluvia y al negro estiercol. Incluso los fuegos artificiales, pese a 
su belleza, proceden de la quimica de la tierra. Y, sin embargo, pensa- 
mos que podemos crecer, alimentandonos con flores y fuegos artificia¬ 
les, sin completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocera usted la 
leyenda de Hercules y de Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza era 
increible en tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero cuando 
Hercules lo sostuvo en el aire, sucumbio facilmente. Si en esta leyenda 
no hay algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta ciudad, enton- 
ces es que estoy completamente loco. Bueno, ahi esta lo primero que he 
dicho que necesitabamos. Calidad, textura de information 

—/Y lo segundo? 

—Ocio. 

—Oh, disponemos de muchas horas despues del trabajo. 

—De horas despues del trabajo, sf, pero, ^y tiempo para pensar? Si no 
se conduce un vehiculo a ciento cincuenta kilometros por bora, de 
modo que solo puede pensarse en el peligro que se corre, se esta inter- 
viniendo en algun juego o se esta sentado en un salon, donde es impo- 
sible discutir con el televisor de cuatro paredes.. <fPor que? El televisor 
es «real». Es inmediato, tiene dimension. Te dice lo que debes pensar y 
te lo dice a gritos. Ha de tener razon. Parece tenerla. Te hostiga tan 
apremiantemente para que aceptes tus propias conclusiones, que tu 
mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: «jQue tonteria!» 

—Solo la «familia» es gente. 

—;Que dice? 

—Mi esposa afirma que los libros no son «reales». 

—Y gracias a Dios por ello. Lino puede cerrarlos, decir «Aguarda un 
momento.» Uno actua como un Dios, pero, ,:quien se ha arrancado 
alguna vez de la garra que le sujeta una vez se ha instalado en un salon 
con televisor? jLe da a uno la forma que desea! Es medio ambiente tan 
autentico como el mundo. Se conviertey es la verdad. Los libros pueden 
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ser combatidos con motivo pero, con todos mis conocimientos y escep- 
ticismo, nunca he sido capaz de discutir con ana orquesta sinfonica de 
un centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y for- 
mando parte, al mismo tiempo, de esos increibles salones. Como ve, mi 
salon consiste unicamente en cuatro paredes de yeso. Y aqui tengo esto 
—mostro dos pequeiios tapones de goma—. Para mis orejas cuando 
viajo en el «Metro». 

—«Dentifrico Denham»; no mancha, ni se reseca —dijo Montag, con 
los ojos cerrados—. ,fAd 6 nde iremos a parar? ;Podrfan ayudarnos los 
libros? 

—Solo si la tercera condition necesaria pudiera sernos concedida. La 
primera, como he dicho, es calidad de information. La segunda, ocio 
para asimilarla. Y la tercera: el derecho a emprender acciones basadas en 
lo que aprendemos por la interaction o por la action conjunta de las 
otras dos. Y me cuesta creer que un viejo y un bombero arrepentido 
pueden hacer gran cosa en una situation tan avanzada... 

—Puedo conseguir libros. 

—Corre usted un riesgo. 

—Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que 
perder, pueden correrse todos los riesgos. 

—jAcaba de decir usted una frase interesante! —dijo, riendo, Faber— 
. Incluso sin haberla leido. 

—En los libros hay cosas asi. Pero esta se me ha ocurrido a mi solo. 

—Tanto mejor. No la ha inventado para mi o para nadie ni siquiera 
para si mismo. 

Montag se inclino hacia delante. 

—Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros merec- 
ian la pena, podiamos conseguir una prensa e imprimir algunos ejempla- 

res... 

—^Podri'amos? 

—Usted y yo. 

—jOh, no! 

Faber se irguio en su asiento. 

—Dejeme que le explique mi plan... 

—Si insiste en contarmelo, debere pedirle que se marche. 

—Pero, <mo esta usted interesado? 
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—No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme terminar entire 
las llamas. Solo podria escucharle, si la estructura de los bomberos pu- 
diese arder, a su vez, ahora bien, si sugiere usted que imprimamos algu- 
nos libros y nos las arreglemos para esconderlos en los cuarteles de 
bomberos de todo el pais, de modo que las sospechas cayesen sobre 
esos incendiarios, diria: jBravo! 

—Dejar los libros, dar la alarma y ver como arden los cuarteles de 
bomberos. ,fEs eso lo que quiere decir? 

Faber enarco las cejas y miro a Montag como si estuviese viendo a 
otro hombre. 

—Estaba bromeando. 

—Si cree que valdria la pena intentar ese plan, tendria que aceptar su 
palabra de que podria ayudarnos. 

—jNo es posible garantizar cosas asi! Despues de todo, cuando tuvie- 
semos todos los libros que necesitasemos, aun insistiriamos en encon- 
trar el precipicio mas alto para lanzarnos al vacio. Pero necesitamos un 
respirador. Necesitamos conocimientos. Y tal vez den-tro de un miliar 
de anos, podriamos encontrar barrancos mas pequenos desde los que 
saltar. Los libros estan para recordarnos lo tontos y estupidos que so- 
mos. Son la guardia pretoriana de Cesar, susurrando mientras tiene lugar 
el desfile por la avenida: «Recuerda, Cesar, eres mortal.» La mayorfa de 
nosotros no podemos andar corriendo por ahi, hablando con todo el 
mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues carecemos de 
dinero o de amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, esta en el 
mundo, pero el unico medio para que una persona corriente vea el 
noventa y nueve por ciento de ello esta en un libro. No pida garantias. 
Y no espere ser salvado por alguna cosa, persona, maquina o biblioteca. 
Realice su propia labor salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos, 
sabiendo que se dirigia hacia la playa. 

Faber se levanto y empezo a pasear por la habitation. 

—<:Bien? —pregunto Montag. 

—^Habla completamente en serio? 

—Completamente. 

—Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. —Faber miro, ner- 
vioso, hacia la puerta de su dormitorio—. Ver los cuarteles de bombe- 
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ros ardiendo en todo el pal's, destruidos como nidos de traicion. jLa 
salamandra devorando su rabo! jOh, Dios! 

—Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco 
de labor subterranea... 

—No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. <;Quien, 
ademas de usted y yo, prendera esos fuegos? 

—jNo hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores, 
linguistas...? 

—Han muerto o son muy viejos. 

—Cuanto mas viejos, mejor. Pasaran inadvertidos. Usted conoce a 
docenas de ellos, admitalo. 

—jOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a 
Shaw o a Shakespeare desde anos porque sus obras son demasiado 
conscientes del mundo. Podriamos utilizar el enojo de estos. Y podria- 
mos emplear la rabia honesta de los historiadores que no han escrito 
una linea desde hace cuarenta anos. Es verdad, podriamos organizar 
clases de meditacion y de lectura. 

—ISA 

—Pero eso solo serviria para mordisquear los hordes. Toda la cultura 
esta deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva 
reconstitucion. jValgame Dios! No es tan sencillo como recoger un 
libro que se dejo hace medio siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca 
actuan. El publico ha dejado de leer por propia iniciativa. Ustedes, los 
bomberos, constituyen un espectaculo en el que, de cuando en cuando, 
se incendia algun edificio, y la multitud se reune a contemplar la bonita 
hoguera, pero, en realidad, se trata de un espectaculo de segunda fila, 
apenas necesario para mantener la disciplina. De modo que muy pocos 
desean ya rebelarse. Y, de esos pocos, la mayoria, como yo, se asustan 
con facilidad. ,fPuede usted andar mas aprisa que el Payaso Blanco, 
gritar mas alto que «Mr. Gimmick» y las «familias» de la sala de estar? Si 
puede, se abrira camino, Montag. En cualquier caso, es usted un tonto. 
La gente se divierte. 

—jSe esta suicidando, asesinando! 

LTn vuelo de bombarderos habia estado desplazandose hacia el Este, 
mientras ellos hablaban, y solo entonces los dos hombres callaron para 
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escuchar, sintiendo resonar dentro de si mismos el penetrante zumbido 
de los reactores. 

—Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra 
civilization esta destrozandose. Apartese de la centrifuga. 

—Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado. 

—jQuien? ^Hombres que reciten a Milton? ,;Que digan: recuerdo a 
Sofocles? ^Recordando a los supervivientes que el hombre dene tam- 
bien ciertos aspectos buenos? Lo unico que haran sera reunir sus pie- 
dras para arrojarselas los unos a los ottos. Vayase a casa, Montag. Vaya- 
se a la cama. <fPor que desperdiciar sus horas dnales, dando vueltas en 
su jaula y adrmando que no es una ardilla? 

—Asi, pues, ;ya no le importa nada? 

—Me importa tanto que estoy enfermo. 

—rY no quiere ayudarme? 

—Buenas noches, buenas noches. 

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta action y 
quedo sorprendido. 

—jDesearia poseer esto? 

Faber dijo: 

—Daria el brazo derecho por ella. 

Montag permanecio quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus ma¬ 
nos, por si solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a 
arrancar las paginas de] libro. Las manos desgarraron la cubierta y, des¬ 
pues, la primera y la segunda pagina. 

—jEstupido! <fQue esta haciendo? 

Faber se levanto de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayo 
sobre Montag. Este le rechazo y dejo que sus manos prosiguieran. Seis 
paginas mas cayeron al suelo. Montag las recogio y agito el papel bajo 
las narices de Faber. 

—jNo, oh, no lo haga! —dijo el viejo. 

—,;Quien puede impedirmelo? Soy bombero. jPuedo quemarlo! 

El viejo se le quedo mirando. 

—Nunca haria eso. 

—jPodria! 
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—El libro. No lo desgarre mas. —Faber se derrumbo en una silla, 
con el rostro muy palido y la boca temblorosa—. No haga que me sien- 
ta mas cansado. <fQue desea? 

—Necesito que me ensene. 

—Esta bien, esta bien. 

Montag dejo el libro. Empezo a recoger el papel arrugado y a alisarlo, 
en tanto que el viejo le miraba con expresion de cansancio. 

Faber sacudio la cabeza como si estuviese despertando en aquel mo- 
men to. 

—Montag, jftiene dinero? 

—Un poco. Cuatrocientos o quinientos dolares, <fpara que? 

—Traigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimio 
el diario de nuestra Universidad. Fue el ano en que, al acudir a la clase, 
al principio del nuevo semestre, solo encontre a un estudiante que qui- 
siera seguir el curso dramatico, desde Esquilo hasta O'Neil <;Lo ve? Era 
como una hermosa estatua de hielo que se derritiera bajo el sol. Recuer- 
do que los diarios morfan como gigantescas mariposas. No interesaban 
a nadie. Nadie les echaba en falta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo 
ventajoso que era que la gente leyese solo acerca de labios apasionados y 
de punetazos en el estomago, redondeo la situation con sus devorado- 
res llameantes. De modo, Montag, que hay ese impresor sin trabajo. 
Podrlamos empezar con unos pocos libros, y esperar a que la guerra 
cambiara las cosas y nos diera el impulso que necesitamos. Unas cuantas 
bombas, y en las paredes de todas las casas las «familias» desapareceran 
como ratas asustadas. En el silencio, nuestro susurro pudiera ser oldo. 

Ambos se quedaron mirando el libro que habla en la mesa. 

—He tratado de recordar —dijo Montag—. Pero jdiablo!, en cuanto 
vuelvo la cabeza, lo olvido. jDios! jCuanto deseo tener algo que decir al 
capitan! Ha leldo bastante, y se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su 
voz es como almibar. Temo que me convenza para que vuelva a ser 
como era antes. Hace solo una semana, mientras rociaba con petroleo 
unos libros, pensaba: «jCaramba, que divertido!» 

El viejo asintio con la cabeza. 

—Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la 
Historia y la delincuencia juvenil. 

—De modo que eso es lo que yo soy. 
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—En todos nosotros hay algo de ello. 

Montag se dirigio hacia la puerta de la calle. 

—jPuede ayudarme de algun modo para esta noche, con mi capitan? 
Necesito un paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asustado 
que me ahogare si vuelve a meterse conmigo. 

El viejo no dijo nada, y miro otra vez hacia su dormitorio, muy ner- 
vioso. 

Montag capto la mirada. 

—jBien? 

El viejo inspiro profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhalo. 
Repitio la operation, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por 
ultimo, solto el aire. 

—Montag... 

El viejo acabo por volverse y decir: 

—Venga. En realidad, me proponia dejar que se marchara de mi casa. 
Soy un viejo tonto y cobarde. 

Faber abrio la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una pe- 
quena habitation, donde habia una mesa sobre la que se encontraba 
cierto numero de herramientas metalicas, junto con un amasijo de 
alambres microscopicos, pequenos resortes, bobinas y lentes. 

—iQue es eso? —pregunto Montag. 

—Una prueba de mi tremenda cobardia. He vivido solo demasiados 
anos, arrojando con mi mente imagenes a las paredes. La manipulation 
de aparatos electronicos y radiotransmisores ha sido mi entretenimien- 
to. Mi cobardia es tan apasionada, complementando el espiritu revolu- 
cionario que vive a su sombra, que me he visto obligado a disenar esto. 

Faber cogio un pequeno objeto de metal, no mayor que una bala de 
fusil. 

—He pagado por esto... <;C 6 mo? Jugando a la Bolsa, claro esta, el 
ultimo refugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo. 
Bueno, he jugado a la Bolsa, he construido todo esto y he esperado. He 
esperado, temblando, la mitad de mi vida, a que alguien me hablara. No 
me atrevia a hacerlo con nadie. Aquel dia, en el parque, cuando nos 
sentamos juntos, comprendi que alguna vez quiza se presentase usted, 
con fuego o amistad, resultaba dificil adivinarlo. Hace meses que tengo 
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preparado este aparatito. Pero he estado a punto de dejar que se mar- 
chara usted, tanto miedo tengo. 

—Parece una radio auricular. 

—jY algo mas! j Si se lo pone en la oreja, Montag, puedo sentarme 
comodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oir y 
analizar el mundo de los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peli- 
gro, soy la reina abeja, bien segura en la colmena. Usted sera el zangano, 
la oreja viajera. En caso necesario, podrfa colocar oidos en todas las 
partes de la ciudad, con diversos hombres, que escuchen y evaluen. Si 
los zanganos mueren, yo sigo a salvo en casa, cuidando mi temor con 
un maximo de comodidad y un minimo de peligro. <;Se da cuenta de lo 
precavido que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar? 

Montag se coloco el pequeno objeto metalico en la oreja. El viejo in- 
serto otro similar en la suya y movio los labios. 

—jMontag! 

La voz sono en la cabeza de Montag. 

—jLe oigo! 

Faber se echo a reir. 

—jSu voz tambien me llega perfectamente! —Susurro el viejo. Pero la 
voz sonaba con claridad en la cabeza de Montag—. Cuando sea hora, 
vaya al cuartel de bomberos. Yo estare con usted. Escuchemos los dos a 
ese capitan Beatty. Pudiera ser uno de los nuestros. jSabe Dios! Le dire 
lo que debe decir. Representaremos una buena comedia para el. ^Me 
odia por esta cobardia electronica? Aqui estoy, enviandole hacia el peli¬ 
gro, en tanto que yo me quedo en las trincheras, escuchando con mi 
maldito aparato como usted se juega la cabeza. 

—Todos hacemos lo que debemos hacer —dijo Montag—. Puso la 
Biblia en manos del viejo—. Tome. Correre el riesgo de entregar otro 
libro. Manana... 

—Vere al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo. 

—Buenas noches, profesor. 

—No, buenas noches, no. Estare con usted el resto de la noche, co¬ 
mo un insecto que le hostigara el oido cuando me necesite. Pero, de 
todos modos, buenas noches y buena suerte. 

La puerta se abrio y se cerro. Montag se encontro otra vez en la oscu- 
ra calle, frente al mundo. 


89 



Podia percibirse como la guerra se iba gestando aquella noche en el 
cielo. La manera como las nubes desapareci'an y volvi'an a asomar, y el 
aspecto de las esttellas, un millon de ellas flotando entre las nubes, 
como los discos enemigos, y la sensation de que el cielo podia caer 
sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna estallaba en 
fuego rojo; esa era la sensation que produtia la noche. 

Montag salio del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Habla visitado el 
Banco que no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio de cajeros 
automaticos, y mientras andaba, escuchaba la radio auricular que llevaba 
en una oreja... «Hemos movilizado a un millon de hombres. Consegui- 
remos una rapida victoria si estalla la guerra... » La musica domino rapi- 
damente la voz y se apago despues. 

—Diez millones de hombres movilizados —susurro la voz de Faber 
en el otro oido de Montag—. Pero dice un millon. Resulta mas tranqui- 
lizador. 

—j Faber? 

—Si. 

—No estoy pensando. Solo hago lo que se me dice, como siempre. 
Usted me ha pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he 
parado a meditarlo. <;Cuando empezare a tener iniciativas propias? 

—Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendra que fiarse de 
mi. 

—jMe he estado fiando de los demas! 

—Si, y fijese adonde hemos ido a parar. Durante algun tiempo, debera 
caminar a ciegas. Aqui esta mi brazo para guiarle. 

—No quiero cambiar de bando y que solo se me diga lo que debo 
hacer. En tal caso, no habrfa razon para el cambio. 

—jEs usted muy sensato! 

Montag sintio que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa. 

—Siga hablando. 

—<;Le gustaria que leyese algo? Lo hare para que pueda recordarlo. 
Por las noches, solo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De 
modo que, si lo desea, le leere durante las noches. Dicen que si alguien 
te susurra los conocimientos al oido incluso estando dormido, se retie- 
nen. 

—Si. 
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—jAhf va! —Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el levi- 
simo susurro de una pagina al volverse—. El Libro de Job. 

La luna se elevo en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se 
movfan ligerfsimamente. 

Eran las nueve de la noche y estaba tomando una cena ligera cuando 
se oyo el ruido de la puerta de la calle y Mildred salio corriendo como 
un nativo que huyera de una eruption del Vesubio. Mrs. Phelps y Mrs. 
Bowles entraron por la puerta de la calle y se desvanecieron en la boca 
del volcan con «martinis» en sus manos. Montag dejo de comer. Eran 
como un monstruoso candelabro de cristal que produjese un miliar de 
sonidos, y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las paredes de la 
casa y como chillaban para hacerse oir. 

Montag se encontro en la puerta del salon, con boca llena aun de co- 
mida. 

—jTodas teneis un aspecto estupendo! Estupendo. 

—jEstas magm'fica, Millie! 

—Magm'fica. 

—jEs extraordinario! 

—jExtraordinario! 

Montag la observo. 

—Paciencia —susurro Faber. 

—No deberia de estar aqui —murmuro Montag, casi para si mismo— 
. Tendria que estar en camino para llevarle el dinero. 

—Manana habra tiempo. jCuidado! 

—^Verdad que ese espectaculo es maravilloso? —pregunto Mildred. 

—iMaravilloso! 

En una de las paredes, una mujer sonrefa al mismo tiempo que bebia 
zumo de naranja. <qComo hara las dos cosas a la vez?», penso Montag, 
absurdamente. En las otras paredes, una radiografia de la misma mujer 
mostraba el recorrido del refrescante brebaje hacia el anhelante estoma- 
go. De repente, la habitation despego de un vuelo raudo hacia las nu- 
bes, se lanzo en picado sobre un mar verdoso, donde peces azules se 
comfan otros peces rojos y amarillos. Lin minuto mas tarde, tres mune- 
cos de dibujos animados se destrozaron mutuamente los miembros con 
acompanamiento de grandes oleadas de risa. Dos minutos mas tarde, la 
sala abandono la ciudad para ofrecer el espectaculo de unos autos a 
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reaction que recorrian velozmente un autodromo golpeandose unos 
contra otros incesantemente. Montag vio que algunos cuerpos volaban 
por el aire. 

—,fHas visto eso, Millie? 

—jLo he visto, lo he visto! 

Montag alargo la mano y dio vuelta al conmutador del salon. Las ima- 
genes fueron empequeneciendose como si el agua de un gigantesco 
recipiente de cristal, con peces histericos, se escapara. 

Las tres mujeres se volvieron con lentitud y miraron a Montag con no 
disimulada irritation, que fue convirtiendose en desagrado. 

—^Cuando creeis que va a estallar la guerra? —pregunto el—. Veo 
que vuestros maridos no han venido esta noche. 

—Oh, vienen y van, vienen y van -dijo Mrs. Phelps—. Una y otra 
vez. El Ejercito llamo ayer a Pete. Estara de regreso la semana proxima. 
Eso ha dicho el Ejercito. LTna guerra rapida. Cuarenta y ocho horas, y 
todos a casa. Eso es lo que ha dicho el Ejercito. Una guerra rapida. Pete 
fue llamado ayer y dijeron que estaria de regreso la semana proxima. 
Una guerra... 

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias paredes. 

—No estoy preocupada —dijo Mrs. Phelps—. Dejo que sea Pete 
quien se preocupe. —Rio estridentemente—. Que sea el viejo Pete 
quien cargue con las preocupaciones. No yo. Yo no estoy preocupada. 

—Si —dijo Millie—. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones. 

—Dicen que siempre muere el marido de otra. 

—Tambien lo he oido decir. Nunca he conocido a ningun hombre 
que muriese en una guerra. Que se matara arrojandose desde un edifi- 
cio, si, como lo hizo el marido de Gloria, la semana pasada. Pero a causa 
de las guerras, no. 

—No a causa de las guerras —dijo Mrs. Phelps— De todos modos, 
Pete y yo siempre hemos dicho que nada de lagrimas ni nada por el 
estilo. Es el tercer matrimonio de cada uno de nosotros, y somos inde- 
pendientes. Seamos independientes, decimos siempre. El me dijo: «Si 
me liquidan, tu sigue adelante y no llores. Casate otra vez y no pienses 
en mi.» 
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—Ahora que recuerdo —dijo Mildred—. <fVisteis anoche, en la televi¬ 
sion, la aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, 
pues se referia a esa mujer que... 

Montag no hablo, y contemplo los rostros de las mujeres, del mismo 
modo que, en una ocasion, habia observado los rostros de los santos en 
una extrana iglesia en que entro siendo nino. Los rostros de aquellos 
munecos esmaltados no significaban nada para el, pese a que les hablaba 
y pasaba muchos ratos en aquella iglesia, tratando de identificarse con la 
religion, de averiguar que era la religion, intentando absorber el suficien- 
te incienso y polvillo del lugar para que su sangre se sintiera afectada 
por el significado de aquellos hombres y mujeres descoloridos, con los 
ojos de porcelana y los labios rojos como rubies. Pero no habia nada, 
nada; era como un paseo por otra tienda, y su moneda era extrana y no 
podia utilizarse alii, y no sentia ninguna emotion, ni siquiera cuando 
tocaba la madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurria entonces, en 
su propio salon, con aquellas mujeres rebullendo en sus butacas, encen- 
diendo cigarrillos, exhalando nubes de hurno, tocando sus cabelleras 
descoloridas y examinando sus enrojecidas unas, que parecian arder 
bajo su mirada. Los rostros de las mujeres fueron poniendose tensos, en 
el silencio. Se adelantaron en sus asientos al oir el sonido que produjo 
Montag cuando trago el ultimo bocado de comida. Escucharon la respi¬ 
ration febril de el. Las tres vacias paredes del salon eran como palidos 
parpados de gigantes dormidos, vacios de suenos. Montag tuvo la im- 
presion de que si tocaba aquellos tres parpados sentiria un ligero sudor 
salobre en la punta de los dedos. La transpiration fue aumentando con 
el silencio, asi como el temblor no audible que rodeaba a las tres muje¬ 
res, llenas de tension. En cualquier momento, podian lanzar un largo 
siseo y estallar. 

Montag movio los labios. 

—Charlemos. 

Las mujeres se le quedaron mirando. 

—pComo estan sus hijos, Mrs. Phelps? —pregunto el. 

—jSabe que no tengo ninguno! jNadie en su juicio los tendria, bien lo 
sabe Dios! —exclamo Mrs. Phelps, no muy segura de por que estaba 
furiosa contra aquel liombre. 
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—Yo no afirmaria tal cosa —dijo Mrs. Bowles—. He tenido dos hijos 
mediante una cesarea. No objeto pasar tantas molestias por un bebe. El 
mundo ha de reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Ademas hay 
veces en que salen igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos cesare- 
as, estuve lista. SI, seiior. jOh! El doctor dijo que las cesareas no son 
imprescindibles, tenia buenas caderas, que todo irla normalmente, yo 
insist!. 

—Con cesarea o sin ella, los ninos resultan ruinosos. Estas comple- 
tamente loca —dijo Mrs. Phelps. 

—Tengo a los ninos en la escuela nueve dlas de cada diez. Me entien- 
do con ellos cuando vienen a casa tres dlas al mes. No es completamen- 
te insoportable. Los pongo en el «salon» y conecto el televisor. Es como 
lavar ropa; meto la colada en la maquina y cierro la tapadera. —Mrs. 
Bowles rio entre dientes—. Son capaces de besarme como de pegarme 
una patada. jGracias a Dios, yo tambien se pegarlas! 

Las mujeres rieron sonoramente. 

Mildred permanecio silenciosa un momento Y, luego, al ver que Mon¬ 
tag seguia junto a la puerta, dio una palmada. 

—jHablemos de politica, asi Guy estara contento! 

—Me parece estupendo —dijo Mrs. Bowles— Vote en las ultimas 
elecciones, como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. 
Creo que es uno de los hombres mas atractivos que han llegado a la 
presidencia. 

—Pero, ,fque me decis del hombre que presentaron frente a el? 

—No era gran cosa, ,fverdad? Pequenajo y timido. No iba muy bien 
afeitado y apenas si sabia peinarse. 

—iQue idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible con¬ 
tender con un hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademas, tartamu- 
deaba. La mitad del tiempo no entendi lo que decia. Y no podia enten- 
der las palabras que oia. 

—Tambien estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de 
vestir. No es extrano que la masa votara por Winston Noble. Incluso 
los hombres ayudaron. Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag 
durante diez segundos, y ya casi pueden adivinarse los resultados. 

—jMaldita sea! —grito Montag—. <;Que saben ustedes de Hoag y de 
Noble? 
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—jCaramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa mismfsima pa¬ 
red. Uno de ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me pom'a muy 
nerviosa. 

—Bueno, Mr. Montag —dijo Mrs. Phelps—, ^Queri'a que votasemos 
por un hombre asi? 

Mildred mostro una radiante sonrisa. 

—Sera mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas ner- 
viosas. 

Pero Montag se marcho y regreso al instante con un libro en la mano. 
—jGuy! 

—jMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea! 

—iQue tienes aht? jNo es un libro? Crela que, ahora, toda la ense- 
nanza especial se hact'a median te pelt'culas —Mrs. Phelps parpadeo—. 
,fEsta estudiando la teorla de los bomberos? 

—jAl diablo la teorfa! —dijo Montag—. Esto es poest'a. 

—Montag. 

Un susurro. 

—jDejadme tranquilo! 

Montag se dio cuenta de que describio un gran ct'rculo, mientras gri- 
taba y gesticulaba. 

—Montag, detente, no... 

—(fLas has ot'do, has ot'do a esos monstruos de monstruos? jOh, 
Dios! jDe que modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y 
sobre ellas mismas y tambien respecto a sus esposos, y sobre la guerra, 
malditas sean!, y aqul estan, y no puedo creerlo. 

—He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de 
ninguna guerra — replied Mrs. Phelps. 

—En cuanto a la poest'a, la detesto —dijo Mrs. Bowles. 

—^Ha let'do alguna? 

—Montag. —La voz de Faber resono en su interior- 

—Lo hundira todo. jCallese, no sea estupido! 

Las tres mujeres se hablan puesto en pie. 

—jSientense! 

Se sentaron. 

—Me marcho a casa —tartamudeo Mrs. Bowles. 
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—Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ,fque se propone 
usted? —suplico Faber. 

—,fPor que no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? — 
propuso Mrs. Phelps—. Creo que seria muy interesante. 

—jEso no esta bien! —gimio Mrs. Bowles—. No podemos hacerlo. 

—Bueno, mira a Mr. Montag, el lo desea, se nota. Y si escuchamos 
atentamente, Mr. Montag estara contento y, luego, quiza podamos dedi- 
carnos a otra cosa. 

La mujer rniro, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que les ro- 
deaban. 

—Montag, si sigue con esto cortare la comunicacion, cerrare todo 
contacto —susurro el auricular en su oido—. ,;De que sirve esto, que 
desea demostrar? 

—jPegarles un susto tremendo, solo eso! jDarles un buen escarmien- 
to! 

Mildred rniro a su alrededor. 

—Oye, Guy, <;con quien estas hablando? 

Lina aguja de plata taladro el cerebro de Montag. 

—Montag, escuche, solo hay una escapatoria, diga que se trata de una 
broma, disimule, finja no estar enfadado. Luego, dirijase al incinerador 
de pared y eche el libro dentro. 

Mildred anticipo esto con voz temblorosa. 

—Arnigas, una vez al ano, cada bombero esta autorizado para llevarse 
a casa un libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia 
cuan absurdo era todo, cuan nervioso puede poner a uno esas cosas, 
cuan demente. La sorpresa que Guy nos reserva para esta noche es 
leeros una muestra que revela lo embrolladas que estan las cosas. Asi 
pues, ninguna de nosotras tendra que preocuparse nunca mas acerca de 
esa basura, ,mo es verdad? 

—Diga «si». 

Su boca se movio como la de Faber: 

—Si. 

Mildred se apodero del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada. 

—jDame! Lee este. No, ya lo cojo yo. Aqui esta ese verdaderamente 
divertido que has leido en voz alta hace un rato. Arnigas, no entendereis 
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ni una palabra. Solo dice despropositos. Adelante, Guy, es en esta pagi- 
na. 

Montag niiro la pagina abierta. 

Una mosca agito levemente las alas dentro de su oi'do. 

—Lea. 

—jComo se titula? 

—Paloma en la playa. 

Tenia la boca insensible. 

—Ahora, leelo en vox alta y clara, y hazlo lentamente. 

En la sala, haci'a un calor sofocante; Montag se senti'a lleno de fuego, 
lleno de frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vaci'o, con 
tres sillas y el en pie, balanceandose mientras esperaba a que Mrs. 
Phelps terminara de alisarse el borde de su vestido, y Mrs. Bowles apar- 
tara los dedos de su cabello. Despues empezo a leer con voz lenta y 
vacilante, que fue afirmandose a medida que progresaba de Knea. Y su 
voz atraveso un desierto, la blancura, y rodeo a las tres mujeres sentadas 
en aquel gigantesco vaci'o. 

El Mar es Fe 

Estuvo una ve ^ lleno, envolviendo la tierra. 

Yacla como los pliegues de un brillante manto dorado 

Pero, ahora, solo escucho 

Su retumbar melancolico, prolongado, lejano, 

En receso, al aliento 

Del viento noctumo, junto al melancolico borde 
De los desnudos guijarros del mundo. 

Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron. 

Montag termino: 

Oh, amor, seamos sinceros 

El uno con el otro. Por el mundo queparece 

Extenderse ante nosotros como una tierra de ensuenos, 

Tan diversa, tan bella, tan nueva, 

Sin tener en realidad ni alegria, ni amor, ni lugj 
Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor; 
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Y aqui estamos nosotros como en lobrega llanura, 

Agitados por confusos temores de luchay de huida 

Donde ignorantes ejercitos se enfrentan cada noche. 

Mrs. Phelps estaba llorando. 

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba acen- 
tuandose al mismo tiempo que su rostro se contrala y deformaba. Per- 
manecieron sentadas, sin tocarla, asombradas ante aquel espectaculo. 
Ella sollozaba inconteniblemente. El propio Montag estaba sorprendido 
y emocionado. 

—Vamos, vamos —dijo Mildred—. Estas bien, Clara, deja de llorar. 
Clara, ,fque ocurre? 

— Yo... yo —sollozo Mrs. Phelps—. No lo se, no lo se, es que no lo 
se. jOh, no... 

Mrs. Bowles se levanto y miro, furiosa, a Montag. 

—<;Lo ve? Lo sabla, eso era lo que querfa demostrar. Sabla que habla 
de ocurrir. Siempre lo he dicho, poesla y lagrimas, poesla y suicidio y 
llanto y sentimientos terribles, poesla y enfermedad. jCuanta basura! 
Ahora acabo de comprenderlo. jEs usted muy malo, Mr. Montag, es 
usted muy malo! 

Faber dijo: 

—Ahora... 

Montag sintio que se volvla y, acercandose a la abertura que habla en 
la pared, arrojo el libro a las llamas que aguardaban. 

—Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir 
—dijo Mrs. Bowles—. ,fPor que querra la gente herir al projimo? Como 
si no hubiera suficiente maldad en el mundo, hay que preocupar a la 
gente con material de este estilo. 

—Clara, vamos, Clara —suplico Mildred, tirando de un brazo de su 
amiga—. Vamos, mostremonos alegres, conecta ahora la «familia». 
Adelante. Riamos y seamos felices. Vamos, deja de llorar, estamos cele- 
brando una reunion. 

—No —dijo Mrs. Bowles—. Me marcho directamente a casa. Cuan- 
do quieras visitar mi casa y mi «familia», magnlfico. jPero no volvere a 
poner los pies en esta absurda casa! 
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—Vayase a casa. —Montag fijo los ojos en ella, serenamente—. Vaya- 
se a casa y piense en su primer marido divorciado, en su segundo mari- 
do muerto en un reactor y en su tercer esposo destrozandose el cerebro. 
Vayase a casa y piense en eso, y en su maldita cesarea tambien, y en sus 
hijos, que la odian profundamente, vayanse a casa y piensen en como ha 
sucedido todo, en si han hecho alguna vez algo para impedirlo jA casa, a 
casa! —vocifero Montag—. Antes de que las derribe de un punetazo y 
las eche a patadas. 

Las puertas golpearon y la casa quedo vacia. Montag se quedo solo en 
la fria habitation, cuyas paredes tenian un color de nieve sucia. 

En el cuarto de bano se oyo agua que corria. Montag escucho como 
Mildred sacudia en su mano las tabletas de dormir. 

—Tonto, Montag, tonto. jOh, Dios, que tonto! —repetia Faber en su 
oido. 

—jCallese! 

Montag se quito la bolita verde de la oreja y se la guardo en un bolsi- 
llo. 

El aparato crepito debilmente: «... Tonto... tonto...» 

Montag registro la casa y encontro los libros que Mildred habia es- 
condido apresuradamente detras del refrigerador. Faltaban algunos, y 
Montag comprendio que ella habia iniciado por su cuenta el lento pro- 
ceso de dispersar la dinamita que habia en su casa, cartucho por cartu- 
cho. Pero Montag no se sentia furioso, solo agotado y sorprendido de si 
mismo. Llevo los libros al patio posterior y los oculto en los arbustos 
contiguos a la verja que daba al callejon. Solo por aquella noche, en caso 
de que ella decida seguir utilizando el fuego. 

Regreso a la casa. 

—I Mildred? 

Llamo a la puerta del oscuro dormitorio. No se oia ningun sonido. 

Fuera, atravesando el cesped, mientras se dirigia hacia su trabajo, 
Montag trato de no ver cuan completamente oscura y desierta estaba la 
casa de Clarisse McClellan... 

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan comple¬ 
tamente embebido en su terrible error que experimento la necesidad de 
una bondad y cordialidad ajena, que nacia de una voz familiar y suave 
que hablaba en la noche. En aquellas cortas horas le parecia ya que 


99 



habia conocido a Faber toda la vida. Entonces, comprendio que el era, 
en realidad, dos personas, que por encima de todo era Montag, quien 
nada sabla, quien ni siquiera se habia dado cuenta de que era un tonto, 
pero que lo sospechaba. Y supo que era tambien el viejo que le hablaba 
sin cesar, en tanto que el «Metro» era absorbido desde un extremo al 
otro de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y mareantes sonidos 
de suction. En los dlas subsiguientes, y en las noches en que no hubiera 
luna, o en las que brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguiria 
hablando incesantemente, palabra por palabra, silaba por silaba, letra 
por letra. Su mente acabaria por imponerse y ya no seria mas Montag, 
esto era lo que le decia el viejo, se lo aseguraba, se lo prometia. Seria 
Montag mas Faber, fuego mas agua. Y luego, un dia, cuando todo 
hubiese estado listo y preparado en silencio, ya no habria ni fuego ni 
agua, sino vino. De dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y, un 
dia, volveria la cabeza para mirar al tonto y lo reconoceria. Incluso en 
aquel momento percibio el initio del largo viaje, la despedida, la separa¬ 
tion del ser que hasta entonces habia sido. 

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de mos¬ 
quito adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, primero, 
rinendole y, despues, consolandole, a aquella hora tan avanzada de la 
noche, mientras salia del caluroso «Metro» y se dirigia hacia el mundo 
del cuartel de bomberos. 

—jLastima, Montag, lastima! No les hostigues ni te buries de ellos. 
Hasta hace muy poco, tu tambien has sido uno de esos hombres. Estan 
tan confiados que siempre seguiran asi. Pero no conseguiran escapar. 
Ellos no saben que esto no es mas que un gigantesco y deslumbrante 
meteoro que deja una hermosa estela en el espacio, pero que algun dia 
tendra que producir impacto. Ellos solo ven el resplandor, la hermosa 
estela, lo mismo que la vela usted. 

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados 
huesos, no tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de 
estropearlo todo desde el principio. jCuidado! Estoy con usted, no lo 
olvide. Me hago cargo de como ha ocurrido todo. Debo admitir que su 
rabia ciega me ha dado nuevo vigor. jDios, cuan joven me he sentido! 
Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sienta viejo, quiero que parte 
de mi cobardia se destile ahora en usted. Las siguientes horas cuando 
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vea al capitan Beatty, mantengase cerca de el, dejeme que le oiga, que 
perciba bien la situation. Nuestra meta es la supervivencia. Olvldese de 
esas solas y estupidas mujeres... 

—Creo que hace anos que no eran tan desgraciadas —jdijo Montag— 
. Me ha sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razon, quiza 
sea mejor no enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo se, me 
siento culpable... 

—jNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el 
mundo, dirfa, estupendo, divertfos. Pero, Montag, no debe volver a ser 
simplemente un bombero No todo anda bien en el mundo. 

Montag empezo a sudar. 

—Montag, jme escucha? 

—Mis pies —dijo Montag—. No puedo moverme. jMe siento tan 
condenadamente tonto! jMis pies no quieren moverse! 

—Escuche. TranquiKcese —dijo el viejo con voz suave—. Lo se, lo 
se. Teme usted cometer errores. No tema. De los errores, se puede 
sacar provecho. jSi cuando yo era joven arrojaba mi ignorancia a la cara 
de la gente! Me golpeaban con bastones. Pero cuando cumpll los cua- 
renta anos, mi romo instrumento habia sacado una fina y aguzada pun- 
ta. Si esconde usted su ignorancia, nadie le atacara y nunca llegara a 
aprender. Ahora, esos pies, y directo al cuartel de bomberos. Seamos 
gemelos, ya no estamos nunca solos. No estamos separados en diversos 
salones, sin contacto entre ambos. Si necesita ayuda, cuando Beatty 
empiece a hacerle preguntas, yo estare sentado aqul, junto a su timpano, 
tomando notas. 

Montag sintio que el pie derecho y, despues, el izquierdo empezaban a 
moverse. 

—Viejo —dijo—, quedese conmigo. 

El Sabueso Mecanico no estaba. Su perrera aparetia vatia y en el cuar¬ 
tel reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada 
dormia con la barriga llena de petroleo y las mangueras lanzallamas 
cruzadas sobre sus flancos. Montag penetro en aquel silencio, toco la 
barra de laton y se deslizo hacia arriba, en la oscuridad, volviendo la 
cabeza para observar la perrera desierta, sintiendo que el corazon se le 
aceleraba; despues, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra vez. Por el 
momento, Faber parecia haberse quedado dormido. 
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Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si 
no prestara ninguna atencion. 

—Bueno —dijo a los hombres que jugaban a las cartas—, ahi llega un 
bicho muy extrano que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto. 

Alargo una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un 
obsequio. Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el titulo, 
Beatty lo tiro a la papelera y encendio un cigarrillo. 

—Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora 
que te ha pasado la fiebre y ya no estas enfermo. <;Quieres sentarte a 
jugar una mano de poquer? 

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Mon¬ 
tag se sintio lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que 
hubiesen cometido alguna fechoria y ya nunca pudiesen descansar, 
siempre agitados y ocultos en los bolsillos, huyendo de la mirada pene- 
trante de Beatty, Montag tuvo la sensation de que si Beatty hubiese 
llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se marchitarian, irian 
deformandose y nunca mas recuperarian la vida; habrian de permanecer 
enterradas para siempre en las mangas de su chaqueta olvidadas. Porque 
aquellas eran las manos que habian obrado por su propia cuenta, inde- 
pendientemente de el, fue en ellas donde se manifesto primero el impul- 
so de apoderarse de libros, de huir con Job y Ruth y Shakespeare; y, 
ahora, en el cuartel, aquellas manos paredan banadas en sangre. 

Dos veces en media hora, Mon tag tuvo que dejar la partida e ir al la- 
vabo a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa. 

Beatty se echo a reir. 

—Muestranos tus manos, Montag. No es que desconfiemos de ti, 
comprendelo, pero... 

Todos se echaron a reir. 

—Bueno —dijo Beatty—, la crisis ha pasado y esta bien. La oveja re- 
gresa al redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La 
verdad es la verdad. Al final de nuestro camino, hemos llorado. Aque- 
llos a quienes acompanan nobles sentimientos nunca estan solos, nos 
hemos gritado. Duke alimento de sabiduria manifestada dulcemente, dijo Sir 
Philip Sidney. Pero por otra parte: Daspalabras son como hojas,j cuanto ?nas 
abundan raramente se encuentra debajo demasiado fruto o sentido, Alexander 
Pope. ,fQue opinas de esto? 
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—No lo se. 

—jCuidado! —susurro Faber, desde otro mundo muy lejano—. 

—,fO de esto? Un poco de instruction es peligrosa. Bebe copiosamente, o no 
pruebes el manantial de la sabiduria; esas corrientes profundas intoxican el cerebro,j 
beber en abundancia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. <;D6nde te 
deja esto? 

Montag se mordio los labios. 

—Yo te lo dire —prosiguio Beatty, sonriendo a sus naipes—. Esto te 
ha embriagado durante un breve plazo. Lee algunas lfneas y te caes por 
el precipicio. Vamos, estas dispuesto a trastornar el mundo, a cortar 
cabezas, a aniquilar mujeres y ninos, a destruir la autoridad. Lo se, he 
pasado por todo ello. 

—Ya estoy bien —dijo Montag, muy nervioso. 

—Deja de sonrojarte. No estoy pinchandote, de veras que no. ,;Sabes? 
Hace una hora he tenido un sueno. Me habla tendido a descabezar un 
suenecito. Y, en este sueno, tu y yo, Montag, nos enzarzamos en un 
furioso debate acerca de los libros. Tu estabas lleno de rabia, me lanza- 
bas citas. Yo paraba, con calma, cada ataque. Poder, he dicho. Y tu, 
citando al doctor Johnson, has replicado: /El conocimiento es superior a la 
fuerv/a! Y yo he dicho: «Bueno, querido muchacho», el doctor Johnson 
tambien dijo: Ningun hombre sensato abandonara una cos a tierta por otra insegu- 
ra. Quedate con los bomberos, Montag. jTodo lo demas es un caos 
terrible! 

—No le hagas caso —susurro Faber—. Esta tratando de confundirte. 
Es muy astuto. jCuidado! 

Beatty rio entre dientes. 

—Y tu has replicado, tambien con una cita: Ea verdad saldra a la luc^ el 
crimen no permanecera oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor: 
/Oh, Dios! /Solo esta hablando de su caballol Y: El diablo puede citar las Escritu- 
ras para conseguir sus fines. Y tu has vociferado: Esta epoca hace mas caso de un 
tonto con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la sabiduria. Y yo he 
susurrado amablemente: Ea dignidad de la verdad se pierde con demasiadas 
protestas. Y tu has berreado: Eas carronas sangran ante la presencia del asesino. 
Y yo he dicho, palmoteandote una mano: iComo? jTeprodus^co anginas ? Y 
tu has chillado: j Ea sabiduria es poder! Y: Un enano sobre los hombros de un 
gigante es el mas alto de los dos. Y he resumido mi opinion con extraordina- 
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ria serenidad: lut tonteria de confundir una metafora con una prueba, un torrente 
de verborrea con un manantial de verdades basicas,y a si mismo con un oraculo, es 
innato en nosotros, dijo Mr. Valery en una ocasion. 

Montag meneo la cabeza doloridamente. Le pareci'a que le golpeaban 
implacablemente en la frente, en los ojos, en la nariz, en los labios, en la 
barbilla, en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: «jCa- 
11a! jEstas tergiversando las cosas, detente!)) alargo la mano para coger 
una muneca del otro. 

—jCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ,fverdad, Montag? 
jValgame Dios! Su pulso suena como el dla despues de la guerra. jTodo 
son sirenas y campanas! ,fHe de decir algo mas? Me gusta tu expresion 
de panico. Swahili, indio, ingles... jHablo todos los idiomas! jHa sido un 
excelente y estupido discurso! 

—jMontag, resista! —La vocecita sono en el oido de Montag—. jEsta 
enfangando las aguas! 

—Oh, te has asustado tontamente —dijo Beatty— porque he hecho 
algo terrible al utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte 
todos los puntos. jQue traidores pueden ser los libros! Te figuras que te 
ayudan, y se vuelven contra ti. Otros pueden utilizarlos tambien, y ahi 
estas perdido en medio del pantano, entre un gran tumulto de nombres, 
verbos y adjetivos. Y al final de mi sueno, me he presentado con la 
salamandra y he dicho: <qVas por mi camino?» Y tu has subido, y hemos 
regresado al cuartel en medio de un silencio bearitico, llenos de un pro- 
fundo sosiego. —Beatty solto la muneca de Montag, dejo la mano 
flaccidamente. apoyada en la mesa—. A buen fin, no hay mal principio. 

Silencio. Montag parecia una estatua tallada en piedra. El eco del mar- 
tillazo final en su cerebro fue apagandose lentamente en la oscura cavi- 
dad donde Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen. Y, entonces, 
cuando el polvo empezo a depositarse en el cerebro de Montag, Faber 
empezo a hablar, suavemente: 

—Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe aceptarlo. Yo tam¬ 
bien dire lo que debo en las proximas horas. Y usted lo aceptara. Y 
tratara de juzgarlas y podra decidir hacia que lado saltar, o caer. Pero 
quiero que sea su decision, no la mia ni la del capitan. Sin embargo, 
recuerde que el capitan pertenece a los enemigos mas peligrosos de la 
verdad y de la libertad, al solido e inconmovible ganado de la mayoria. 
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jOh, Dios! jLa terrible tirania de la mayoria! Todos tenemos nuestras 
arpas para tocar. Y, ahora, le correspondent a usted saber con que oido 
quiere escuchar. 

Montag abrio la boca para responder a Faber. Le salvo de este error 
que iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del 
cuartel. La voz de alarma proveniente del techo se dejo oir. Hubo un tic 
tac cuando el telefono de alarma mecanografio la direction. El capitan 
Beatty, con las cartas de poquer en una rnano, se acerco al telefono con 
exagerada lentitud y arranco la direction cuando el informe hubo termi- 
nado. La miro fugazmente y se la metio en el bolsillo. Regreso Y volvio 
a sentarse a la mesa. Los demas le miraron. 

—Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardare 
en acabar de desplumaros —dijo Beatty, alegremente. 

Montag dejo sus cartas. 

—jCansado, Montag? ,;Te retiras de la partida? 

—Si. 

—Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta ma- 
no. Dejad vuestros naipes boca abajo 

—Preparad el equipo. Ahora sera doble. —Y Beatty volvio a levantar- 
se—. Montag, ,mo te encuentras bien? Sentiria que volvieses a tener 
fiebre... 

—Estoy bien. 

—Magnified Este es un caso especial. jVamos, apresurate! 

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de laton como si se tratase del 
ultimo punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego, 
con gran deception por parte de ellos, la barra de metal les bajo hacia la 
oscuridad, a las toses, al resplandor y la suction del dragon gaseoso que 
cobraba vida. 

—jEh! 

Doblaron una esquina con gran estrepito del motor y la sirena, con 
chirrido de ruedas, con un desplazamiento de la masa del petroleo en el 
brillante tanque de laton, como la comida en el estomago de un gigante 
mientras los dedos de Montag se apartaban de la barandilla plateada, se 
agitaban en el aire, mientras el viento empujaba el pelo de su cabeza 
hacia atras. El viento silbaba entre sus dientes, y el, pensaba sin cesar en 
las mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su salon, y en la 
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absurda idea de el de leerles un libro. Era tan insensato y demente como 
tratar de apagar un fuego con una pistola de agua. Una rabia sustituida 
por otra. Una colera desplazando a otra. ^Cuando dejarfa de estar furio- 
so y se tranquilizarfa, y se quedaria completamente tranquilo? 

—iVamos alia! 

Montag levanto la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche si lo 
hacia, doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante 
en el asiento del conductor, con su maciza capa negra agitandose a su 
espalda, lo que le daba el aspecto de un enorrne murcielago que volara 
sobre el vehiculo, sobre los numeros de laton, recibiendo todo el viento. 

—jAlla vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag! 

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la os- 
curidad, y el hombre sonreia furiosamente. 

—jYa hemos llegado! 

La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag 
permanecio con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que 
apretaba con toda la fuerza de sus punos. 

«No puedo hacerlo —penso—. <fC6mo puedo realizar esta nueva mi- 
sion, como puedo seguir quemando cosas? No me sera posible entrar 
en ese sitio.» 

Beatty, con el olor del viento a traves del cual se habia precipitado, se 
acerco a Montag. 

—jTodo va bien, Montag? 

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas, 
tan silenciosos como aranas. 

Montag acabo por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba obser- 
vando su rostro. 

—jSucede algo, Mon tag? 

—Caramba —dijo este, con lentitud—. Nos hemos detenido delante 
de mi casa. 
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Fuego vivo 


Las luces iban encendiendose y las puertas de las casas abriendose a 
todo lo largo de la calle, para observar el espectaculo que se preparaba. 
Montag y Beatty miraban, el uno con seca satisfaction, el otro con in- 
credulidad, la casa que tem'an delante, aquella pista central en la que se 
agitarian numerosas antorchas y se comerla fuego. 

—Bueno —dijo Beatty—; ahora lo has conseguido. El viejo Montag 
querla volar cerca del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se 
pregunta por que. <fNo te insinue lo suficiente al enviar el Sabueso a 
merodear por aqui? 

El rostro de Montag estaba totalmente inmovil e inexpresivo; sintio 
que su cabeza se volvla hacia la casa contigua, bordeada por un colorido 
macizo de flores. 

Beatty lanzo un resoplido. 

—|Oh! no. No te dejarias enganar por la palabreria de esa pequena 
estupida, ;eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... jOh, diablo! 
Aparece todo en su archivo Que me ahorquen. He dado en el bianco. 
Fljate en el aspecto enfermizo que tienes. Unas pocas briznas de hierba 
y las fases de la luna. jValiente basura! <fQue pudo ella conseguir con 
todo eso? 

Montag se sento en el frio parachoques del vehi'culo, desplazando la 
cabeza un par de centi'metros a la izquierda, un par de centfmetros a la 
derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda... 

—Ella lo vela todo. Nunca hizo dano a nadie. los dejaba tranquilos. 

—jTranquilos? jNarices! Revoloteaba a tu alrededor, ^verdad? Uno de 
esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no 
haber roto... un plato, cuyo unico talento es hacer que los demas se 
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sientan culpables. jAparecen como el sol de medianoche para hacerle 
sudar a uno en la carna! 

La puerta de la casa se abrio; Mildred bajo los escalones, corriendo, 
con una maleta colgando rfgidamente de una mano, en tanto que un taxi 
se detem'a junto al bordillo. 

—i Mildred! 

Ella cruzo corriendo, con el cuerpo rfgido, el rostro cubierto de pol- 
vos, la boca invisible, sin carmin. 

—jMildred, no has sido tu quien ha dado la alarma! 

Ella metio la maleta en el taxi, subio al vehiculo y se sento, mientras 
murmuraba: 

—jPobre familia, pobre familial jOh! jTodo perdido, todo, todo per- 
dido...! 

Beatty cogio a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba ve- 
loz y alcanzaba los cien kilometros por hora antes de llegar al extremo 
de la calle. 

Se produjo un chasquido, como el de la caida de los fragmentos de un 
sueno confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volvio 
como si otra incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a Sto- 
neman y a Black que, empuiiando las hachas, rompian cristales de las 
ventanas para asegurar una buena ventilation. 

El roce de las alas de una mariposa contra una frfa y negra tela metali- 
ca. 

—Montag, aqui Faber. ,;Me oye? iQue ocurre? 

—Esto me ocurre a mi —dijo Montag. 

—iQue terrible sorpresa! —dijo Beatty—. Porque actualmente todos 
saben, estan totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mi. 
Otros mueren y yo adelante. No hay consecuencias ni responsabilida- 
des. Pero si las hay. Mas no hablemos de ellas, ^eh? Cuando comprue- 
bas las consecuencias, ya es demasiado tarde, ^verdad, Montag? 

—Montag, jfpuede marcharse, echar a correr? —pregunto Faber. 

Montag anduvo, pero no sintio como sus pies tocaban el cemento ni 
el cesped. Beatty encendio su encendedor y la pequena llama anaranjada 
fascino a Montag. 

—iQue hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad 
que tengamos, ique nos atrae hacia el? —Beatty apago de un soplo la 


108 



llama y volvio a encenderla—. Es el movimiento continuo, lo que el 
hombre quiso inventar, pero nunca lo consiguio. O el movimiento casi 
continuo. Si se la dejara arder, lo haria durante toda nuestra vida. <fQue 
es el fuego? Un misterio. Los cientificos hablan mucho de friction y de 
moleculas. Pero en realidad no lo saben. Su verdadera belleza es que 
destruye responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace exce- 
sivamente pesado, al fuego con el. Ahora, Montag, tu eres un problema. 
Y el fuego te quitara de encima de mis hombros, limpia, rapida, segura- 
mente. Despues, nada quedara enraizado. Antibiotico, estetico, practico. 

Montag se quedo mirando aquella extrana casa, que la hora de la no- 
che, los murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habian conver- 
tido en algo ajeno a el; y alii en el suelo, con las cubiertas desgarradas y 
esparcidas como plumas de cisnes, yacian los increibles libros que pa- 
recian tan absurdos. Verdaderamente, era indigno preocuparse por ellos, 
porque no eran mas que rayitas negras, papel amarillento y encuaderna- 
cion semideshecha. 

Mildred, desde luego. Debio vigilarle cuando escondia los libros en el 
jardin, y habia vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred. 

—Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tu solo. No 
con petroleo y una cerilla, sino a rnano, con un lanzallamas. Es tu casa y 
tu debes limpiarla. 

—jMontag, procure huir, marcharse! 

—jNo! —grito Montag con impotencia—. jEl Sabueso! jA causa del 
Sabueso! 

Faber oyo, y Beatty, pensando que el otro hablaba con el, tambien le 
oyo. 

—Si, el Sabueso esta por ahi cerca, de modo que no intentes ningun 
truco. ^Listo? 

—Listo. 

Montag abrio el seguro del lanzallamas. 

—jFuego! 

LTn chorro llameante salio desde la boquilla del aparato y golpeo los 
libros contra la pared. Montag entro en el dormitorio y disparo dos 
veces, y las camas gemelas se volatilizaron exhalando un susurro, con 
mas calor, pasion y luz de las que el habia supuesto que podian conte- 
ner. Montag quemo las paredes del dormitorio, el tocador, porque quer- 
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la cambiarlo todo, las sillas, las mesas; y, en el comedor, los platos de 
plastico y de plata, todo lo que indicara que el habla vivido alll, en aque- 
Ua casa vacla, con una mujer desconocida que manana le olvidaria, que 
se habla marchado y le habla olvidado ya por complete), escuchando su 
radio auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y como antes era 
bueno quemar. Montag se sintio borbotear en las llamas y el insensato 
problema fue arrebatado, destruido, dividido y ahuyentado. Si no habla 
solution... Bueno, en tal caso, tampoco quedarfa problema. jEl era lo 
mejor para todos! 

—jLos libros, Montag! 

Los libros saltaron y bailaron como pajaros asados con sus alas en 
llamas con plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entro en el salon, 
donde los estupidos monstruos yaclan dormidos con sus pensamientos 
blancos y sus suenos nebulosos. Y lanzo una andanada a cada una de las 
tres paredes desnudas y el vaclo parecio sisear contra el. La desnudez 
produjo un siseo mayor, un chillido insensato. Montag trato de pensar 
en el vaclo sobre el que habla actuado la nada, pero no pudo. Contuvo 
el aliento para que el vaclo no penetrara en sus pulmones. Elimino 
aquella terrible soledad, retrocedio y dirigio una enorrne y brillante 11a- 
marada amaribenta a toda la habitation. La cubierta de plastico ignlfugo 
que habla sobre todos los objetos, quedo deshecha y la casa empezo a 
estremecerse con las llamas. 

—Cuando hayas terminado —dijo Beatty a su espalda—, quedaras 
detenido. 

La casa se convirtio en carbones ardientes y ceniza negra. Se de- 
rrumbo sobre si misma y una columna de humo que oscilaba lentamen- 
te en el cielo se elevo de ella. Eran las tres y media de la madrugada. La 
multitud regreso a sus casas; el gran entoldado del circo se habla con- 
vertido en carbon y desperdicios, y el espectaculo termino. 

Montag permanecio con el lanzallamas en sus flacidas manos, mien¬ 
tras grandes islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro estaba 
lleno de hollln. Los otros bomberos esperaban detras de el, en la oscu- 
ridad, con los rostros debilmente iluminados por el rescoldo de la casa. 

Montag trato de hablar un par de veces, y, por fin, consiguio formular 
su pensamiento. 

—<)Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma? 
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Beatty asintio. 

—Pero sus amigas habfan dado otra con anterioridad. De una u otra 
manera, tem'as que cargartela. Fue la tonterfa de ponerte a recitar poe- 
mas por abi, como si tal cosa. Ha sido el acto de un maldito estupido. 
Dale unos cuantos versos a un hombre y se creera que es el Senor de la 
Creation. Cree que, con los libros, podra andar por encima del agua. 
Bueno, el mundo puede arreglarselas muy bien sin ellos. Fljate adonde 
te han conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro 
con mi dedo menique, te ahogas. 

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremoto 
que habia aniquilado la casa y Mildred estaba en algun punto bajo aque- 
llas ruinas, asi como su vida entera, y el no podia moverse. El terremoto 
seguia vibrando en su interior, y Montag permanecio alii, con las rodillas 
medio dobladas bajo el enorme peso de cansancio, el asombro y el 
dolor, permitiendo que Beatty le atacara sin que el levantase ni una 
mano. 

—Montag, idiota, Montag, maldito estupido; <fque te ha impulsado a 
hacer esto? 

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corria tras de su imagination, 
se habia marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollin para que 
vacilara frente a otro loco furioso. 

—jMontag, marchate de ahi! —dijo Faber. 

Montag escucho. 

Beatty le pego un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando 
traspies. La bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cayo a la 
acera. Beatty la recogio, sonriendo. La introdujo a medias en una de su 
orejas. Oyo la voz remota que llamaba: 

—Montag, ,festa usted bien? 

Beatty desarmo el pequeno receptor y se lo guardo en un bolsillo. 

—Bueno, de modo que aqui hay mas de lo que me figuraba. Te he 
visto inclinar la cabeza, escuchando. De momento, he creido que tem'as 
una radio auricular, pero, despues, cuando has empezado a reaccionar, 
he dudado. Seguiremos la pista de esto, y encontraremos a tu amigo. 

—jNo! —exclamo Montag. 

Abrio el seguro del lanzallamas. Beatty miro instantaneamente los de- 
dos de Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag vio la sorpre- 
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sa que expresaban y, a su vez, se miro las manos, para ver que habt'an 
estado haciendo. Mas tarde, al recapacitar sobre la escena, Montag nun- 
ca pudo decidir si fueron las manos o la reaction de Beatty para con 
ellas, lo que le impulso deflnidvamente al crimen. El ultimo derrumba- 
miento de la avalancha resono en sus ot'dos, sin afectarle. 

Beatty mostro su sonrisa mas atractiva. 

—Bueno, este es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apun- 
ta a un hombre y obKgale a escuchar su discurso. Sueltalo ya. <;De que se 
tratara, esta vez? ,fPor que no me recitas a Shakespeare, maldito estupi- 
do? No hay terror, Casio, en tus amena^as, porque estop tan bien armado de hones- 
tidad quepasan junto a mi cual una tenue brisa, que no me causa respeto. ,;Que te 
parece? Adelante, literato de segunda rnano, aprieta el gatillo. 

Adelanto un paso hacia Montag. 

Montag solo pudo decir: 

—Nunca hablamos quemado... 

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un muneco sal- 
tarin, gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una 
llamarada, se retorcio sobre el cesped, en tanto que Montag lanzaba 
contra el un chorro continuo de ardiente llquido. Se produjo un siseo 
como cuando un escupitajo cae sobre el hierro ardiente de una estufa, 
un borboteo y un espumear, como si se hubiese echado sal sobre un 
monstruoso caracol negro para producir una terrible licuacion y un 
hervor sobre la espuma amarilla. Montag cerro los ojos, grito, grito y 
forcejeo para llevarse las manos a los ot'dos, para aislarse de aquel ruido. 
Beatty giro sobre si mismo una y otra y otra vez, y, por ultimo, se con¬ 
tra] o sobre si mismo como si fuera un muneco achicharrado y quedo 
silencioso. 

Los otros dos bomberos no se movieron. 

Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el 
lanzallamas. 

—jVolveos de espaldas! 

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y 
humedos de sudor; Montag les quito los cascos y les golpeo en la cabe- 
za. Ambos cayeron sin sentido. Ambos permanecieron tendidos y sin 
movimiento. 

El susurro de una hoja otonal. 
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Montag se volvio y el Sabueso Mecanico estaba alll. 

Estaba atravesando el cesped, surgiendo de las sombras, moviendose 
con tal suavidad que parecla una solida nube de humo bianco grisaceo 
que flotara hacia el en silencio. 

El Sabueso pego un ultimo salto y cayo sobre Montag desde arriba, 
con las patas de arana alargadas y la aguja de procalna asomando en su 
enfurecido morro. Montag lo recibio con un chorro de fuego, un solo 
chorro que se abrio en petalos amarillos, azules y anaranjados en torno 
al perro de metal, que golpeo contra Montag y le hizo retroceder tres 
metros, hasta chocar contra el tronco de un arbol; pero no solto el lan- 
zallamas. Montag sintio que el Sabueso se apoderaba de una de sus 
piernas y, por un instante, clavaba su aguja en el antes de que el fuego 
lanzara al Sabueso por el aire, liiciera estallar sus huesos de articulacio- 
nes de metal, desparramando su mecanismo interior como un cohete 
arrojado en plena calle. Montag permanecio tendido, observando como 
el aparato se agitaba en el aire, morfa. Incluso entonces parecla querer 
volver junto a el y terminar la inyeccion que empezaba a causar efecto 
en la carne de su pierna. Montag experimento una mezcla de alivio y de 
horror por haber retrocedido justo a tiempo para que solo su pierna 
fuera rozada por el parachoques de un automovil que paso a ciento 
cuarenta kilometros por hora. Tenu'a levantarse, temla no ser capaz de 
volver a ponerse en pie, debido a su pierna anestesiada, un entumeci- 
miento dentro de otro entumecimiento, y as! sucesivamente... 

/Y ahora...? 

La calle vacla, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscuros, 
el Sabueso alll, Beatty mas alia, los otros tres bomberos en otro sitio. ;Y 
la salamandra? Montag miro el enorme vehlculo. Tambien tendrla que 
marcharse. 

«Bueno —penso—, veamos como estas. jEn pie con cuidado, con 
cuidado... Asl. » 

Se levanto y descubrio que solo tenia una pierna. La otra parecla un 
tronco de arbol que arrastraba como penitencia de algun pecado come- 
tido. Cuando apoyo su pie en ella, una lluvia de alfileres de plata le atra- 
veso la pantorrilla hasta localizarse en la rodilla. Montag lloro. «jVamos! 
jVamos, no puedes quedarte aqul!» 
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Las luces de algunas casas volvi'an a encenderse calle abajo, bien a 
causa de los incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio que 
habi'a seguido a la lucha. Montag lo ignoraba. Cojeo por entre las ruinas 
tirando de su pierna maltrecha cuando le faltaba, hablando, susurrando 
y gritando ordenes a aquel miembro, y maldiciendo y rogandole que 
funcionara, cuando tan vital resultaba para el. Oyo una serie de personas 
que gritaban en la oscuridad. Montag llego al patio posterior y al ca¬ 
llejon. «Beatty —penso—, ahora no eres un problema. Siempre habias 
dicho: "No te enfrentes con un problema, quemalo." Bueno, ahora he 
hecho ambas cosas. Adios, capitan.» 

Y se alejo cojeando por el lugubre callejon. 

Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un punal se clavaba en su 
pierna. Y Montag penso: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un 
maldito idiota. En buen lio te has metido. <;Que puedes hacer ahora? 
Por culpa del orgullo, jmaldita sea!, y del mal caracter. Y lo has estro- 
peado todo. Apenas comienzas, vomitas sobre todos y sobre ti mismo. 
Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres, Mildred, 
Clarisse. Sin embargo, no hay excusa, no hay excusa. jLTn maldito tonto! 
Ve a entregarte por propia voluntad. 

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo que se deba hacer. Si 
hemos de arder, llevemonos a unos cuantos con nosotros. ;Ea!» 

Recordo los libros y retrocedio. Por si acaso. 

Encontro unos cuantos alii donde los habia dejado cerca de la verja 
del jardin. A Mildred, Dios la bendiga, la habian pasado por alto. Cuatro 
libros estaban ocultos aun, donde el los habia dejado. Unas voces mur- 
muraban en la noche, y se vela el resplandor de los haces de unas linter- 
nas. Otras salamandras hacian sonar sus motores en la lejania, y las 
sirenas de la Policia se abrian paso con su gemido a traves de la ciudad. 

Montag cogio los cuatro libros restantes y cojeo y salto callejon abajo 
y, de repente, le parecio como si le hubiesen cortado la cabeza y solo su 
cuerpo estuviese alii. Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego, 
le abatio. 

Permanecio donde habia caido, con las piernas dobladas y el rostro 
hundido en la grava. 

Beatty habia deseado morir. 
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En medio de su sollozo, Montag comprendio que era verdad. «Beatty 
querfa morir. Permanecio quieto alii, sin tratar de salvarse. Se limito a 
permanecer alii, bromeando, hostigandole», penso Montag. Y este pen- 
samiento fue suficiente para acallar sus sollozos y permitirle hacer una 
pausa para respirar. jCuan extrano desear tanto la muerte como para 
permitir a un hombre andar a su alrededor con armas, y, luego, en vez 
de callar y permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente y a burlarse de 
ella hasta conseguir enfurecerla! Y entonces... 

A lo lejos, ruido de pasos que corrfan. 

Montag se irguio. «Larguemonos de aqui. Vamos, levantate, levantate, 
no puedes quedarte ahi sentado», pero aun estaba llorando, y habia que 
terminar aquello. Iba a marcharse. No habia querido matar a nadie, ni 
siquiera a Beatty. Se le contrajo la carne, como si la hubieran sumergido 
en un acido. Sintio nauseas. Volvio a ver a Beatty, convertido en antor- 
cha, sin moverse, ardiendo en la hierba. Montag se mordio los nudillos. 
«Lo siento, lo siento. Dios mio, lo siento...» 

Trato de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algun tiempo 
atras, antes de la criba y la arena, del «Dentifrico Denham», de las voces 
susurradas en su oido, de las mariposas, de las alarmas y las excursiones, 
demasiado para unos breves dias, demasiado para toda una vida. 

Unos pies corrieron en el extremo mas alejado de] callejon. 

«Levantate —se dijo Montag—. jMaldita sea, levantate!)) —dijo a la 
pierna. Y se puso en pie. 

Parecia que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, solo alfileres; y, 
por ultimo, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra cincuen- 
tena de saltos, llenandose la mano de astillas de la verja, la molestia se 
hizo, por fin, soportable. Y la pierna acabo por ser su propia pierna. 
Montag habia ternido que si corrfa podria romperse el tobillo insensi- 
bilizado. Ahora, aspirando la noche por la boca abierta, y exhalando un 
tenue aliento, pues toda la negrura habia permanecido en su interior, 
emprendio una caminata a paso acelerado. Llevaba los libros en las 
manos. Penso en Faber. 

Faber estaba en aquel humeante monton de carbon que carecia ya de 
identidad. Habia quemado a Faber tambien. Esta idea le impresiono 
tanto que tuvo la sensation de que Faber estaba muerto de verdad, 
totalmente cocido en aquella diminuta capsula verde perdida en el bolsi- 
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llo de un hombre que ahora apenas si era un esqueleto, unido con ten- 
dones de asfalto. 

«Tienes que recordarlo: quemalos o te quemaran —penso Montag—. 
En este momento, resulta asi sencillo.» 

Busco en sus bolsillos: el dinero seguia alii, y en otro bolsillo, en- 
contro la radio auricular normal con que la ciudad hablaba consigo 
misma en la frfa soledad de la madrugada. 

—Policia, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un ase- 
sinato y crfmenes contra el Estado, Nombre: Guy Montag. Profesion: 
bombero. Visto por ultima vez... 

Montag corrio sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el ca- 
llejon. Y, despues, este se abrio sobre una amplia avenida, ancha como 
seis pistas. «A la cruda luz de las lamparas de arco parecia un rio sin 
barcas; habia el peligro de ahogarse tratando de cruzarla», penso Mon¬ 
tag. Era demasiado ancha, demasiado abierta. Era un enorme escenario 
sin decorados, que le invitaban a atravesarlo corriendo. Con la brillante 
iluminacion era facil de descubrir, de alcanzar, de eliminar. 

La radio auricular susurraba en su oido: 

—...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo... 
Busquen a un hombre solo, a pie... Vigilen... 

Montag volvio a hundirse en las sombras. Exactamente delante de el 
habia una estacion de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehiculos 
plateados se detenian ante ella para repostar. Si queria andar, no correr, 
atravesar con calma la amplia avenida, tenia que estar limpio y presenta¬ 
ble. Eso le concederia un margen adicional de seguridad. Si se lavaba y 
peinaba antes de seguir la marcha para ir... ^donde? 

«Si —penso—, ^hacia donde estoy huyendo?» 

A ningun sitio. No habia donde ir, ningun amigo a quien recurrir, ex- 
cepto Faber. Y, entonces, advirtio que desde luego, corria instintiva- 
mente hacia la casa de Faber. Pero Faber no podria ocultarle; solo inten- 
tarlo, seria un suicidio. Pero sabia que, de todos modos, iria a ver a 
Faber, durante unos breves minutos. Faber seria el lugar donde poder 
repostarse de su creencia, que desaparecia rapidamente, en su propia 
habilidad para sobrevivir. Solo deseaba saber que en el mundo habia un 
hombre como Faber. Queria ver al hombre vivo y no achicharrado alii, 
como un cuerpo introducido en otro cuerpo. Y debia dejar parte del 
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dinero a Faber, claro esta, para gastarlo cuando el siguiese huyendo. 
Quiza podria alcanzar el campo abierto y vivir cerca de los rios o las 
autopistas, en los campos y las colinas. 

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo. 

Los helicopteros de la Policla se elevaban desde un punto tan remoto 
que pareci'a como si alguien hubiese soplado una flor seca de diente de 
leon. Dos docenas de ellos zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco 
kilometros de distancia, como mariposas desconcertadas por el otono. 
Y, despues, se lanzaron en picado hacia tierra, uno por uno, aquf, alb, 
recorriendo las calles donde, vueltos a convertir en automoviles, zumba¬ 
ron por los bulevares o, con igual prontitud, volvi'an a elevarse en el aire 
para proseguir la busqueda. 

Y alb estaba la estacion de servicio, con sus empleados que atendlan a 
la cbentela. Acercandose por detras, Montag entro en el lavabo de 
hombres. A traves de la pared de aluminio oyo que la voz de un locutor 
decla: «La guerra ha sido declarada.» Estaban bombeando el combusti¬ 
ble. Los hombres, en los veht'culos, hablaban, y los empleados conver- 
saban acerca de los motores, del combustible, del dinero que deblan. 
Montag trato de sentirse impresionado por el comunicado de la radio, 
pero no le ocurrio nada. Por lo que a el respectaba, la guerra tendria que 
esperar a que el estuviese en condiciones de admitirlo en su archivo 
personal, una hora, dos horas mas tarde. 

Montag se lavo las manos y el rostro y se seco con la toalla. Sabo del 
lavabo, cerro cuidadosamente la puerta, se adentro en la oscuridad y se 
encontro en un borde de la vact'a avenida. 

Alb estaba, habla que ganar aqueba partida en una inmensa bolera en 
el frio amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un 
ruedo dos minutos antes de la aparicion de ciertas vi'ctimas anonimas y 
de ciertos matadores desconocidos. Sobre el inmenso rfo de cemento, el 
aire temblaba a causa del calor del cuerpo de Montag; era increlble 
como notaba que su temperatura podia producir vibraciones en el 
mundo inmediato. Era un objetivo fosforescente. Montag lo sabla, lo 
senti'a. 

Y, ahora, debt'a empezar su pequeno paseo. 

Linos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspiro 
profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho. 
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Tenia la boca reseca por el cansancio. Su garganta sabla a hierro y habla 
acero oxidado en sus pies. 

<;Que eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, habla que 
calcular cuanto tardarian aquellos vehi'culos en llegar hasta el. Bueno, ;a 
que distancia quedaba el otro bordillo? A1 parecer, a un centenar de 
metros. Probablemente, no eran cien, pero mejor calcula, eso, puesto 
que el andaba lentamente, con paso tranquilo, y quiza, necesitase treinta 
segundos, cuarenta segundos para recorrer la distancia. ,fLos vehi'culos? 
Una vez en marcha, podi'an recorrer tres manzanas en unos quince 
segundos. De modo que, incluso si a mitad de la travesla empezase a 
correr... 

Adelanto el pie derecho; despues, el izquierdo, y luego, el derecho. 
Piso la vacla avenida. 

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacla, claro esta, no podia 
tener la seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podia apa- 
recer un vehlculo por el cambio de rasante a cuatro manzanas de dis¬ 
tancia y estar a tu altura o mas alia antes de haber podido respirar una 
docena de veces. 

Montag decidio no contar sus pasos. No miro a izquierda ni a dere- 
cha. La luz de los faroles parecla tan brillante y reveladora como el sol 
de mediodla, e igualmente calida. Escucho el sonido del vehlculo que 
aceleraba, a dos manzanas de distancia, por la derecha. Sus faros movi- 
les se desplazaron bruscamente y enfocaron a Montag. 

«Sigue adelante.» 

Montag vacilo, apreto los libros con mayor fuerza, y reanudo su andar 
pausado. Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbido de los 
motores del vehlculo se hizo mas agudo cuando este aumento su velo- 
cidad. 

«La Policla, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio, 
tranquilo, no te vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina, eso 
es, camina, camina...» 

El vehlculo se precipitaba. El vehlculo zumbaba. El vehlculo acelera¬ 
ba. El vehlculo se acercaba veloz. El vehlculo recorria una trayectoria 
silbante, disparado por un rifle invisible. Iba a unos doscientos kilome- 
tros por hora. Iba como mlnimo, a mas de doscientos por hora. Montag 
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apreto las mandlbulas. El calor de los faros del vehlculo quemo sus 
mejillas, le hizo parpadear y helo el sudor que le resbalaba por el rostro. 

Empezo a arrastrar estupidamente los pies, a liablar consigo mismo. 
Y, de repente, dio un respingo y echo a correr. Alargo las piernas tanto 
como pudo, una y otra vez, una y otra vez. jDios, Dios! Dejo caer un 
libro, interrumpio la carrera, casi se volvio, cambio de idea, siguio ade- 
lante, chillando en el vaclo de cemento, en tanto que el vehlculo parecla 
correr tras sus pasos, a sesenta metros de distancia, a treinta, a veinticin- 
co, a veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos, movla las piernas, 
arriba y abajo, mas cerca, sudoroso, gritando con los ojos ardientes y la 
cabeza vuelta para enfrentarse con el resplandor de los faros. Luego, el 
vehlculo fue tragado por su propia luz, no fue mas que una antorcha 
que se precipitaba sobre el; todo estrepito y resplandor jDe pronto, casi 
se le echo encima! 

Montag dio un traspies y cayo. 

«jEstoy listo! jTodo ha terminado!» 

Pero la calda le salvo. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehlcu¬ 
lo se desvio. Desaparecio. Montag yacla de bruces, con la cabeza gacha. 
Hasta el llego el eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el sonido 
del escape del vehlculo. 

Tenia la mano derecha extendida sobre el, liana. Al levantar la mano 
vio, en la punta de su dedo corazon una delgada llnea negra, all! donde 
el neumatico le habla rozado al pasar. Montag miro con incredulidad 
aquella llnea media, mientras se ponla en pie. 

«No era la Policla», penso. 

Miro avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehlculo lleno de chi- 
quillos, de todas las edades, entre los doce y los dieciseis anos, silbando, 
vociferando, vitoreando, hablan visto a un hombre, un espectaculo 
extraordinario, un hombre caminando, una rareza, y hablan dicho: 
«Vamos a por el», sin saber que era el fugitivo Mr. Montag. Sencillamen- 
te, cierto numero de muchachos que hablan salido a tragar kilometros 
durante las horas de luna, con los rostros helados por el viento y que 
regresarlan o no a casa al amanecer, vivos o sin vida. Aquello era una 
aventura. 
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«Me hubiesen matado —Penso Montag balanceandose. El aire aun se 
estremeci'a y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se toco la mejilla 
magullada— sin ningun motivo en absoluto, me hubiesen matado.» 

Siguio caminando hasta el bordillo mas lejano, pidiendo a cada pie 
que siguiera moviendose. Sin darse cuenta, habla recogido los libros 
desperdigados; no recordaba haberse inclinado ni haberlos tocado, 
pasandolos de una a otra mano, como si fuesen una jugada de poquer o 
cualquier otro juego que no acababa de comprender. 

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.» 

Se detuvo y su mente volvio a repetirlo. 

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.» 

Sintio deseos de correr en pos de ellos, chillando. 

Sus ojos se humedecieron. 

Lo que le habi'a salvado fue caer de bruces. El conductor del vehiculo, 
al ver cai'do a Montag, considero instantaneamente la probabilidad de 
que pisar el cuerpo a aquella velocidad podia volcar el vehiculo y matar- 
los a todos. Si Montag hubiese seguido siendo un objetivo vertical... 

Montag quedo boquiabierto. 

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehiculo habia 
frenado, girado sobre dos ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la 
mano contraria de la calle, adquiriendo impulso. 

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callejon en 
busca del cual habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si una 
hora o un minuto antes. Se estremecio en las tinieblas, y volvio la cabe- 
za para ver como el vehiculo lo pasaba veloz y volvia a situarse en el 
centro de la avenida. Las carcajadas se mezclaban con el ruido del mo¬ 
tor. 

Mas lejos, mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que 
los helicopteros caian, caian como primeros copos de nieve del largo 
invierno que se aproximaba 

La casa estaba silenciosa. 

Montag se acerco por detras, arrastrandose a traves del denso perfu¬ 
me de rosas y de hierba humedecida por el rocio nocturno. Toco la 
puerta posterior, vio que estaba abierta, se deslizo dentro, cruzo el por- 
che, y escucho. 
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<vDucrme usted ahf dentro, Mrs. Black? —penso—. Lo que voy a 
hacer no esta bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca pregunto 
ni sintio duda, ni se preocupo. Y, ahora, puesto que es usted la esposa 
de un bombero, es su casa y su turno, en compensation por todas las 
casas que su esposo quemo y por las personas a quienes perjudico sin 
pensar.» 

La casa no respondio. 

Montag escondio los libros en la cocina, volvio a salir al callejon, miro 
hacia atras; y la casa segui'a oscura y tranquila, durmiendo. 

En su camino a traves de la ciudad, mientras los helicopteros revolo- 
teaban en el cielo como trocitos de papel, telefoneo y dio la alarma 
desde una cabina solitaria a la puerta de una denda cerrada durante la 
noche. Despues, permanecio en el frio aire nocturno, esperando y, a lo 
lejos, oyo que las sirenas se pom'an en funcionamiento, y que las sala- 
mandras llegaban, llegaban para quemar la casa de Mr. Black, en tanto 
este se encontraba trabajando, para hacer que su esposa se estremeciera 
en el aire del amanecer, mientras que el techo cedi'a y cafa sobre la 
hoguera. Pero, ahora, ella aun estaba dormida. 

«Buenas noches, Mrs. Black», penso Montag. 

—jFaber! 

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un 
minuto, una lucecilla brillo dentro de la casita de Faber. 

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrio. 

Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de ellos 
no creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movio, adelanto 
una mano, cogio a Montag, le hizo entrar. Lo obligo a sentarse, y re- 
greso junto a la puerta, donde se quedo escuchando. Las sirenas genu'an 
a lo lejos. Faber entro y cerro la puerta. 

—He cometido estupidez tras estupidez —dijo Montag—. No puedo 
quedarme mucho rato. Sabe Dios hacia donde voy. 

—Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante —dijo 
Faber—. Crefa que estaba muerto. La capsula auditiva que le di... 

—Quemada. 

—Of que el capitan hablaba con usted y, de repente, ya no of nada. 
He estado a punto de salir a buscarle. 
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—El capitan ha muerto. Encontro la capsula, oyo la voz de usted y se 
proponia buscar su origen. Lo mate con el lanzallamas. 

Faber se sento, y, durante un rato, guardo absoluto silencio. 

—Dios mio, <fc6mo ha podido ocurrir esto? —prosiguio Montag—. 
Hace pocas noches, todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a 
punto de ahogarme. ^Cuantas veces puede hundirse un hombre y seguir 
vivo? No puedo respirar. Esta la muerte de Beatty, que un tiempo fue 
mi amigo. Y Millie se ha marchado. Yo creia que era mi esposa. Pero, 
ahora, ya no lo se. Y la casa ha ardido por complete). Y me he quedado 
sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por el camino, he colocado un libro 
en casa de un bombero. jValgame Dios! jCuantas cosas he hecho en una 
sola semana! 

—Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba desde hace 
mucho tiempo. 

—Si, eso creo, aunque sea lo unico que crea. Tenia que suceder. Des¬ 
de hace mucho tiempo sentia que algo se preparaba en mi interior, y yo 
andaba por ahi haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba 
aqui dentro. Lo extrano es que no se trasluciera en mi, como la grasa. Y, 
ahora, estoy aqui, complicandole la vida. Pueden haberme seguido hasta 
aqui. 

—Por primera vez en muchos anos me siento vivir —replied Faber— 
. Me doy cuenta de que hago lo que hubiese debido de hacer hace si- 
glos. Durante tiempo, no tengo miedo. Quiza sea porque, por fin, estoy 
cumpliendo con mi deber. O tal vez sea porque no quiera mostrarme 
cobarde ante usted. Supongo que aun tendre que hacer cosas mas vio- 
lentas, que tendre que arriesgarme para no fracasar en mi mision y asus- 
tarme de nuevo. ,fCuales son sus planes? 

—Seguir huyendo. 

—,)Sabe que ha estallado la guerra? 

—Lo he oido decir. 

—(fVerdad que resulta curioso?. —dijo el anciano—. La guerra nos 
parece algo remoto porque tenemos nuestros propios problemas. 

—No he tenido tiempo para pensar. —Montag saco un centenar de 
dolares—. Quiero darle esto, para que lo utilice de un modo util, cuan- 
do me haya marchado. 

—Pero... 
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—Quizas haya muerto a mediodi'a. Utilicelo. 

Faber asintio. 

—Si le es posible, sera mejor que se dirija hacia el no. Siga su curso. Y 
si encuentra alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra en el campo, 
sigala. Aunque en la actualidad todas las comunicaciones se hacen por 
via aerea, y la mayoria de las vias estan abandonadas, los railes siguen 
alii, oxidandose. He oido decir que aun quedan campamentos de vaga- 
bundos esparcidos por todo el pais. Les llaman campamentos ambulan- 
tes, y si anda usted el tiempo suficiente y se mantiene ojo avizor, dicen 
que quedan muchos antiguos graduados de Harvard en el territorio que 
se extiende entre aqui y Los Angeles. La mayoria de ellos son buscados 
y perseguidos en las ciudades. Supongo que se limitan a vegetar. No 
quedan muchos, y me figuro que el Gobierno nunca los ha considerado 
un peligro lo suficientemente grande como para ir en busca de ellos. 
Podria refugiarse con esos hombres durante algun tiempo y ponerse en 
contacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho manana, en el autobus 
de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive alii. Por fin 
salgo a campo abierto. Utilizare el dinero adecuadamente. Gracias, y que 
Dios le bendiga. <fQuiere dormir unos minutos? 

—Sera mejor que siga huyendo. 

—Veamos cual es la situation. 

Faber condujo a Montag al dormitorio y levanto un cuadro que habia 
en la pared, poniendo asi al descubierto una pantalla de television del 
tamano de una tarjeta postal. 

—Siempre habia deseado algo muy pequeno, algo a lo que poder 
hablar, algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesa- 
rio, algo que no pudiera avasallarme a gritos, algo que no fuese mons- 
truosamente grande. De modo que, ya ve. 

Conecto el aparato. 

—Montag —dijo el televisor. Y la pantalla se ilumino—. M—O— 
N—T—A—G. —Lina voz deletreo el nombre—. Guy Montag. Sigue 
en libertad. Los helicopteros de la Policia le buscan. LTn nuevo Sabueso 
Mecanico ha sido traido de otro distrito... 

Montag y Faber se miraron. 

—...Sabueso Mecanico nunca falla. Desde que fue usado por primera 
vez para perseguir una presa, este invento increible no ha cometido ni 
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un solo error. Hoy, esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad 
de seguir al Sabueso, con una camara instalada en un helicoptero, cuan- 
do inicia la marcha hacia su objetivo... 

Faber sirvio dos vasos de whisky. 

—Lo necesitaremos. 

Bebieron. 

—...olfato tan sensible que el Sabueso Mecanico puede recordar e 
identificar diez mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad 
de ser rearmado. 

Faber temblo levemente y miro a su alrededor, las paredes, la puerta, 
la empunadura y la silla donde Montag estaba sentado. Este capto la 
mirada. Ambos examinaron rapidamente la casa y Montag sintio que su 
nariz se dilataba y comprendio que estaba tratando de rastrearse a si 
mismo, y que su nariz era, de pronto, lo suficientemente sensible para 
percibir la pista que habia dejado en el aire de la habitation; y el sudor 
de su mano estaba pegado a la empunadura de su puerta, invisible pero 
tan abundante como la cera de un pequeno candelabro. Su persona 
estaba por doquier, dentro, fuera sobre todo, era como una nube lumi- 
nosa, un fantasma que volvia a hacer imposible la respiration. 

Vio que Faber contenia, a su vez, el aliento, por miedo a introducir en 
su propio cuerpo aquel fantasma, a quedar tal vez contaminado con las 
exhalaciones y los olores de un fugitivo. 

—jEl Sabueso Mecanico esta siendo desembarcado de un helicoptero, 
en el lugar del incendio! 

Y alii, en la pantalla pequeiia, aparecio la casa quemada, y la multitud; 
y del cielo descendio un helicoptero, como una grotesca flor. 

«Asi, pues, tienen que seguir con su juego —penso Montag—. El es- 
pectaculo sigue, aunque la guerra ha empezado hace apenas una hora...» 

Contemplo la escena, fascinado, sin desear moverse jParecia tan re- 
mo ta y ajena a el! Era un espectaculo distinto, fascinante de observar, 
que no dejaba de producir un extrano placer. 

«Todo eso es para mi, todo eso esta ocurriendo por mi causa. Dios 
mio.» 

Si lo deseaba, podia entretenerse alii, con toda comodidad, y seguir la 
caceria con sus rapidas fases, carreras por las calles, por las avenidas 
vacias, atravesando parques y solares, con pausas aqui y alii para dejar 
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paso a la necesaria publicidad comercial, por ottos callejones hasta la 
casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y as! sucesivamente hasta aquella 
casa en la que el y Faber estaban sentados, bebiendo, en tanto que Sa- 
bueso Mecanico olfateaba el ultimo tramo de la pista silencioso como la 
propia muerte, hasta detenerse frente a aquella ventana. Entonces, si lo 
deseaba, Montag podia levantarse, acercarse a la ventana, sin perder de 
vista el televisor, abrirla, asomarse y verse dramatizado, descrito, anali- 
zado. Un drama que podia contemplarse objetivamente, sabiendo que, 
en ottos salones, tenia un tamano mayor que el natural, a todo color, 
dimensionalmente perfecto. Y si se mantenia alerta, podria verse, asi- 
mismo, un instante antes de perder el sentido, siendo liquidado en bene- 
ficio de la multitud de telespectadores que, unos minutos antes, habian 
sido arrancados de su sueno por la frenetica sirena de sus televisores 
murales para que pudieran presenciar la gran caceria, el espectaculo de 
un solo hombre. 

rjTendria tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la vista 
de diez, veinte o treinta millones de personas?, ,mo podria resumir lo 
que habia sido su vida durante la ultima semana con una sola frase o 
una palabra que permaneciera con ellas mucho despues de que el Sa¬ 
bueso se hubiese vuelto, sujetandolo con sus mandibulas de metal, para 
alejarse en la oscuridad, mientras la camara permanecia quieta, enfocan- 
do al aparato que irfa empequeneciendose a lo lejos, para ofrecer un 
final esplendido? iQue podria decir en una sola palabra, en unas pocas 
palabras, que dejara huella en todos sus rostros y les hiciera despertar? 

—Mire —susurro Faber. 

Del helicoptero surgio algo que no era una maquina. 

Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecia 
con una debil luminosidad verdosa. Permanecio junto a las ruinas 
humeantes de la casa de Montag y los hombres trajeron el abandonado 
lanzallamas de este y lo pusieron bajo el hocico del Sabueso. Se oyo un 
siseo, un resoplido, un rumor de engranajes. 

Montag meneo la cabeza, se levanto y apuro su bebida. 

—Ya es hora. Lamento de verdad lo que esta ocurriendo. 

—jQue? ;Yo? ;Mi casa? Lo merezco todo. jCorra de prisa, por amor 
de Dios! Quiza pueda entretenerles aqui... 
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—Espere. No vale la pena que se descubra usted cuando me haya 
marchado, queme el cobertor de esta carna, lo he tocado. Queme la silla 
de la sala de estar en su incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, as! 
como los pomos de las puertas. Queme la alfombra del salon. De la 
maxima potencia al acondicionador de aire y, si tiene un insecticida, 
roci'elo todo con el. Despues, ponga en marcha sus rociadores del 
cesped, con toda la fuerza que pueda, y riegue bien las aceras. Con un 
poco de suerte, podrfamos evitar que nos siguieran la pista. 

Faber le estrecho la mano. 

—Lo hare. Buena suerte. Si ambos estamos vivos la semana proxima 
o la siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de 
Saint Louis. Siento que, esta vez, no haya manera de poder acompanarle 
con mi capsula auricular. Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi 
equipo era limitado. Hagase cargo, nunca crel que habrfa de utilizarlo. 
Soy un viejo estupido, sin ideas. Estupido, estupido. Y, ahora, no tengo 
otra capsula verde para que pueda llevarsela usted. jMarchese ya! 

—Otra cosa, japrisa! Lina maleta. Cojala, con su ropa mas sucia, un 
trapo viejo, cuanto mas sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y 
zapatos viejos... 

Faber se marcho y regreso al cabo de algunos minutos. 

—Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro 
esta —dijo este, sudoroso por el esfuerzo. 

Montag rocio todo el exterior de la maleta con whisky. 

—No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permitame que 
me lleve este whisky. Lo necesitare mas tarde. jCristo, espero que de 
resultado! 

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la puerta, 
lanzaron una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido 
por las camaras de los helicopteros, silencioso, silencioso, olfateando el 
aire nocturno. 

Bajaba por la Primera Avenida. 

—jAdios! 

Y Montag salio velozmente por la puerta posterior, corriendo con la 
maleta semivacia. Oyo que, a su espalda, los rociadores de cesped se 
ponian en marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que caia suavemen- 
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te y con regularidad, lavaban las aceras y corrian hasta la calle. Unas 
gotas de aquella lluvia mojaban el rostro de Montag. 

Le parecio que el viejo le gritaba adios, pero no estuvo seguro. 

Corrio muy aprisa, alejandose de la casa, hacia el no. 

Montag corrio. 

Podia sentir el Sabueso, como el otono que se acercaba, frio, seco y 
veloz, como un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las 
ventanas ni desplazara las liojas en las blancas aceras. El Sabueso no 
tocaba el mundo. Llevaba consigo su silencio, de modo que, a traves de 
toda la ciudad, podia percibirse el silencio que iba creando. 

Montag sintio aumentar la presion, y corrio. 

Se detuvo para recobrar el aliento, camino del no. Atisbo por las ven¬ 
tanas debilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes 
que contemplaban en los televisores murales al Sabueso Mecanico, un 
suspiro de vapor de neon, que corria veloz. Ahora, en Elm Terrace, 
Lincoln, Cak, Park, y calle arriba hacia la casa de Faber. 

«Pasa de largo —penso Montag—, no te detengas, sigue adelante, no 
te desvies.» 

En el televisor mural aparecio la casa de Faber, con su rociador de 
cesped que empapaba el aire nocturno. 

El Sabueso hizo una pausa y se estremecio. 

jNo! Montag se aferro al alfeizar de la ventana. jPor este camino! 
jAqui! 

La aguja de procaina asomo y se escondio, asomo, se escondio. Lina 
gotita transparente de la droga cayo de la aguja cuando esta desaparecio 
en el hocico de Sabueso. 

Montag contuvo el aliento, y sintio una opresion en el pecho. 

El Sabueso Mecanico se volvio y se alejo de la casa de Faber, calle 
abajo. 

Montag desvio su mirada hacia el cielo. Los helicopteros estaban mas 
proximos, como una nube de insectos que acudiesen hacia una solitaria 
fuente luminosa 

Con un esfuerzo, Montag recordo de nuevo que aquello no era 
ningun espectaculo imaginario que podia ser contemplado mientras huia 
hacia el rio; en realidad, era su propia partida de ajedrez la que estaba 
contemplando, movimiento tras movimiento. 
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Grito para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de 
aquella ultima casa, y el fascinador espectaculo que habla alll. jDiablo! jY 
emprendio la marcha de nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el 
olor del rlo. Una pierna, la otra. Veinte millones de Montag corriendo, 
muy pronto, si las camaras le enfocaban. Veinte millones de Montag 
corriendo, corriendo como un personaje de pellcula comica, polici'as, 
ladrones, perseguidores y perseguidos, cazadores y cazados, tal como lo 
habla visto un miliar de veces. Tras de el, ahora, veinte millones de 
silenciosos Sabuesos atravesaban los salones, de la pared derecha a la 
central; luego a la izquierda, desapareclan. 

Montag se metio su radio auricular en una oreja. 

—La policla sugiere a toda la poblacion del sector Terrace que haga lo 
siguiente: en todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe 
abrir la puerta delantera o trasera o mirar por una ventana. El fugitivo 
no podra escapar si, durante el minuto siguiente, todo el Mundo mira 
desde el exterior de su casa. jPreparados! 

jClaro! ,fPor que no lo hablan hecho antes? <fPor que, en todos los 
anos, no hablan intentado aquel juego? jTodos arriba, todos afuera! jNo 
podia pasar inadvertido! jEl unico hombre que corria solitario por la 
ciudad, el unico hombre que ponla sus piernas a prueba! 

—jA la cuenta de diez! jLTno! jDos! 

Montag sintio que la ciudad se levantaba. 

—jTres! 

Montag sintio que la ciudad se dirigla hacia sus millares de puertas. 
jAprisa! jUna pierna, la otra! 

—jCuatro! 

La gente atravesaba sus recibidores. 

—jCinco! 

Montag sintio todas las manos en los pomos de las puertas. 

El olor del rlo era fresco y semejante a una lluvia solida. La garganta 
de Montag ardla y sus ojos estaban resecos por el viento que producla el 
correr. Chillo como si el grito pudiera impulsarle adelante, hacerle reco- 
rrer el ultimo centenar de metros. 

—jSeis, siete, ocho! 

Los pomos giraron en cinco millares de puertas. 

—jNueve! 


128 



Montag se alejo de la ultima fila de casas, por una pendiente que con- 
duci'a a la negra y movil superficie del no. 

—jDiez! 

Las puertas se abrieron. 

Montag vio en su imagination a miles y miles de rostros escrutando 
los patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros desco- 
loridos, atemorizados por la oscuridad, como animales grisaceos que 
miran desde cavernas electricas, rostros con ojos grises e incoloros, 
lenguas grises y pensamientos grises. 

Pero habla llegado al no. 

Lo toco para cerciorarse de que era real. Se metio en el agua, se des- 
nudo por complete y se rocio el cuerpo, los brazos, las piernas y la 
cabeza con el licor que llevaba; bebio un sorbo e inspiro otro poco por 
la nariz. Despues, se vistio con la ropa y los zapatos de Faber. Echo su 
ropa al rfo y contemplo como se la llevaba la corriente. Luego, con la 
maleta en la mano, se metio agua adentro hasta perder pie, y se dejo 
arrastrar en la oscuridad. 

Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso 
llego al rfo. Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin 
cesar. LTn torrente de luz cayo sobre el rfo, y Montag se zambullo bajo la 
iluminacion, como si el sol liubiese salido entre las nubes. Sintio que el 
rfo lo empujaba mas lejos, hacia la oscuridad. Despues, las luces volvie- 
ron a desplazarse hacia tierra, los helicopteros se cernieron de nuevo 
sobre la ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se alejaron. El 
Sabueso se habla ido. Ya solo quedaba el helado rfo y Montag flotando 
en una repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la cacerfa, lejos 
de todo. 

Montag sintio como si hubiese dejado un escenario lleno de actores a 
su espalda. Sintio como si hubiese abandonado el gran espectaculo y 
todos los fantasmas murmuradores. Hula de una aterradora irrealidad 
para meterse en una realidad que resultaba irreal, porque era nueva. 

La tierra oscura se deslizaba cerca de el, que se alejaba avanzando 
hacia campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena de 
anos, las estrellas brillaban sobre su cabeza, formando una gigantesca 
procesion. 
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Cuando la maleta se lleno de agua y se hundio, Montag siguio flotan- 
do boca arriba; el no era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la 
gente que comla sombras para desayunar, humo para almorzar y vapo- 
res para cenar. El no era muy real, le sostenla comodamente y le daba 
tiempo para considerar este mes, este ano, y todo un transcurso de ellos. 
Montag escucho el lento latir de su corazon. Sus pensamientos dejaron 
de correr junto con su sangre. 

Vio que la luna se hundi'a en el firmamento. La luna all 1, y su resplan- 
dor, ^producido por que? Por el sol, claro. <fY que iluminaba al sol? Su 
propio fuego. Y el sol sigue, dla tras dla, quemando y quemando. El sol 
y el tiempo. El sol, el tiempo y las llamas. Llamas. El no le balanceaba 
suavemente. Llamas. El sol y todos los relojes del mundo. Todo se 
reuni'a y se convertla en una misma cosa en su mente. Despues de mu- 
cho tiempo de flotar en el no, Montag supo por que nunca mas volverfa 
a quemar algo. 

El sol ardi'a a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corrla en ci'rcu- 
los, girando sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los anos y a 
la gente, sin ninguna ayuda por su parte. De modo que si el quemaba 
cosas con los bomberos y el sol quemaba el Tiempo, ello significarfa 
que todo habla de arder. 

Alguno de ellos tendria que dejar de quemar. El sol no, por supuesto. 
Segun todas las apariencias, tendria que ser Montag, as! como las perso¬ 
nas con quienes habla trabajado hasta unas pocas horas antes. En algun 
sitio habrla que empezar a ahorrar y a preservar cosas para que todo 
tuviera un nuevo inicio, y alguien tendria que ocuparse de ello, de una u 
otra manera, en libros, en discos, en el cerebro de la gente, de cualquier 
manera con tal de que fuese segura, al abrigo de las polillas, de los pece- 
cillos de plata, del oxido, del moho y de los hombres con cerillas. El 
mundo estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamanos. Ahora, el 
gremio de los tejedores de asbestos tendria que abrir muy pronto su 
establecimiento. 

Montag sintio que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras, 
se hundlan en arena. El rlo le habla empujado hacia la orilla. 

Contemplo la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con 
solo un tamano que se extendla dos millares de kilometros sin desear 
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detenerse, con sus colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le espe- 
raban. 

Montag vacilo en abandonar el amparo del agua. Tenn'a que el Sabue- 
so estuviese alii. De pronto, los arboles podian agitarse bajo las aspas de 
multitud de helicopteros. 

Pero solo habla la brisa otonal corriente, que discurrfa como otro no. 
,fPor que no andaba el Sabueso por alii? ,;Por que la busqueda se habla 
desviado hacia el interior? Montag escucho. Nada. Nada. 

«Millie —penso—. Toda esta extension aqui. jEscuchala! Nada y na¬ 
da. Tanto silencio, Millie, que me pregunto que efecto te causarfa. ^Te 
pondrlas a gritar "jCalla, calla!" Millie, Millie?» 

Y se sintio triste. 

Millie no estaba alii, ni tampoco el Sabueso, pero si el aroma del heno, 
que llegaba desde algun campo lejano y que indujo a Montag a subir a 
tierra firme. Recordo una granja que habla visitado de nino, una pocas 
veces en que habla descubierto que, mas alia de los siete velos de la 
irrealidad, mas alia de las paredes de los salones y de los fosos metalicos 
de la ciudad, las vacas pacian la hierba, los cerdos se revolcaban en 
cienagas a mediodia y los perros ladraban a las blancas ovejas en las 
colinas. 

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear 
echarse a dormir sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas 
autopistas, detras de una tranquila granja y bajo un antiguo molino que 
susurrara sobre su cabeza como el sonido de los anos que transcurrian. 
Permanecio toda la noche en el pajar, escarbando el rumor de los leja- 
nos animales, de los insectos y de los arboles, asi como los leves e infini¬ 
tes movimientos y susurros del campo. 

«Durante la noche —penso—, bajo el cobertizo quizas oyese un so¬ 
nido de pasos. Se incorporarfa, lleno de tension. Los pasos se alejarian. 
Volveria a tenderse y mirarfa por la ventana del cobertizo muy avanzada 
la noche, y verfa apagarse las luces de la granja, hasta que una mujer 
muy joven y hermosa se sentaria junto a una ventana apagada, cepillan- 
dose el pelo. Resultaria dificil verla, pero su rostro seria como el de 
aquella muchacha que sabia lo que significaban las flores de diente de 
leon frotadas contra la barbilla. Luego, la mujer se alejarfa de la ventana, 
para reaparecer en el piso de arriba, en su habitation iluminada por la 
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luna. Y entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los reactores 
que parti'an el cielo en dos, yacerla en el cobertizo, oculto y seguro, 
contemplando aquellas extranas estrellas en el borde de la tierra, huyen- 
do del suave resplandor del alba.» 

Por la manana no hubiese tenido sueno, porque todos los calidos olo- 
res y las visiones de una noche completa en el campo le hubiesen des- 
cansado aunque sus ojos hubieran permanecido abiertos, y su boca, 
cuando se le ocurrio pensar en ella, mostraba una leve sonrisa. 

Y alll al pie de la escalera del cobertizo, esperandole, habia algo in- 
crefble. Montag descenderla cuidadosamente, a la luz rosada del amane- 
cer, tan consciente del mundo que sentiria rniedo, y se inclinaria sobre el 
pequeno milagro, hasta que, por fin, se agacharia para tocarlo. 

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la 
escalera. 

Aquello era todo lo que deseaba. Algun signo de que el inmenso 
mundo le aceptarla y le concederia todo el tiempo que necesitaba para 
pensar lo que debla ser pensado. 

Un vaso de leche, una manzana, una pera. 

Montag se ale jo del do. 

La tierra corrio hacia el como una marea. Fue devuelto por la oscuri- 
dad, y por el aspecto del campo, por el millon de olores que llevaba un 
viento que le helaba el cuerpo. Retrocedio ante el l'mpetu de la oscuri- 
dad, del sonido y del olor; le zumbaban los oi'dos. Dio media vuelta. Las 
estrellas brillaban sobre el como meteoros llameantes. Montag sintio 
deseos de zambullirse de nuevo en el do y dejar que le arrastrara a salvo 
hasta algun lugar mas lejano. Aquella oscura tierra que se elevaba era 
como cierto dia de su infancia, en que habi'a ido a nadar, y una ola sur- 
gida de la nada, la mayor que recordaba la Historia, le envolvio en barro 
salobre y en oscuridad verdosa; el agua le quemaba la boca y la nariz, 
alborotandole el estomago. jDemasiada agua! 

jDemasiada tierra! 

Desde la oscura pared frente a el, una silueta. En la silueta, dos ojos. 
La noche, observandole. El bosque, viendole. 

jEl Sabueso! 

Despues de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, 
de haber llegado tan lejos, de haberse esforzado tanto, y de creerse a 
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salvo, y de suspirar, aliviado... para salir a derra firme y encontrarse 

con... 

jEl Sabueso! 

Montag lanzo un ultimo grito de dolor, como si aquello fuera dema- 
siado para cualquier hombre. 

La silueta se diluyo. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se agita- 
ron. 

Montag estaba solo en la selva. 

LTn gamo. Montag olio el denso perfume almizclado y el olor a hierba 
del aliento del animal, en aquella noche eterna en que los arboles parec- 
lan correr hacia el, apartarse, correr, apartarse, al impulso de los latidos 
de su corazon. 

Debla de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrio 
paso entre ellas, un rfo seco que olfa a trebol y a polvo. jY a otros olo- 
res! Habla un aroma como a patata cortada, que subla de toda la tierra, 
aspero, frfo y bianco debido al hecho de haber estado iluminado por el 
claro de luna la mayor parte de la noche. Habla un olor como de pepini- 
llo en vinagre y como de perejil de la cocina casera. Habla un debil olor 
amarillento como a mostaza. Habla un olor como de claveles del jardln 
vecino. Montag toco el suelo con la mano y sintio que la maleza le aca- 
riciaba. 

Se irguio jadeante, y cuanto mas inspiraba el perfume de la tierra, mas 
lleno se sentla de todos sus detalles. No estaba vaclo. All! habla mas de 
lo necesario para llenarle. Siempre habria mas que suficiente. 

Avanzo por entre el espesor de hojas caldas, vacilante. Y, en medio de 
aquel ambiente desconocido, algo familiar. 

Su pie tropezo con algo que sono sordamente. 

Movio su mano por el suelo, un metro hacia aqul, un metro hacia alia. 

La via del tren. 

La via que salla de la ciudad y atravesaba la tierra, a traves de bosques 
y selvas, desierta ahora, junto al rlo. 

All! estaba el camino que conducla adonde quiera se dirigiese. Aqul 
habla lo unico familiar, el magico encanto que necesitarfa tocar, sentir 
bajo sus pies, mientras se adentrara en las zarzas y los lagos de olor y de 
sensaciones, entre los susurros y la calda de las hojas. 

Montag avanzo, siguiendo la via. 
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Y se sorprendio de saber cuan seguro se senti'a de repente de un 
hecho que le era imposible probar. 

En una ocasion, mucho tiempo atras, Clarisse habla andado por alll, 
donde el andaba en aquel preciso momento. 

Media hora mas tarde, frio, moviendose cuidadosamente por la via, 
bien consciente de su propio cuerpo, de su rostro, de su boca, con los 
ojos llenos de negrura, los oldos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas 
de briznas y de ortigas, vio un fuego ante el. 

El fuego desaparecio, volvio a percibirse, como un ojo que parpadea- 
ra. Montag se detuvo, temeroso de apagar el fuego con un solo suspiro. 
Pero el fuego estaba alll, y Montag se fue acercando cautelosamente. 
Necesito casi quince minutos para estar muy proximo a el y, entonces, 
lo observo desde un refugio. Aquel pequeno movimiento, el calor bian¬ 
co y rojo, un fuego extrano, porque para el significaba algo distinto. 

No estaba quemando. jEstaba calentando! 

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin brazos, 
ocultos en la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmoviles que pareci'an 
oscilar con el variable resplandor de las llamas. Montag no habla su- 
puesto que el fuego pudiese tener aquel aspecto. Jamas se le habla ocu- 
rrido que podia dar lo mismo que quitaba. Incluso su olor era distinto. 

No supo cuanto tiempo permanecio de aquel modo, pero habla senti- 
do una sensation absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un 
animal surgido del bosque, atraldo por el fuego. Permanecio quieto 
mucho rato, escuchando el ctiido chisporroteo de las llamas. 

Habla un silencio reunido en torno a aquella hoguera, y el silencio es¬ 
taba en los rostros de los hombres, y el tiempo estaba alll, el tiempo 
suficiente para sentarse junto a la via enmohecida bajo los arboles, con 
el mundo y darle vuelta con los ojos, como si estuviera sujeto en el 
centro de la hoguera un pedazo de acero que aquellos hombres estaban 
dando forma. No solo era el fuego lo distinto. Tambien lo era el silen- 
cio. Montag se movio hacia aquel silencio especial, relacionado con 
todo lo del mundo. 

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Mon¬ 
tag no pudo olr nada de lo que declan, aunque el sonido se elevaba y 
bajaba lentamente, y las voces conoclan la tierra, los arboles y la ciudad 
que se extendla junto al rlo, en el extremo de la via. Las voces hablaban 
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de todo, no habfa ningun tema prohibido. Montag lo comprendio por la 
cadencia y el tono de curiosidad y sorpresa que habla en ellas. 

Entonces, uno de los hombres levanto la mirada y le vio, por primera 
y quiza por septima vez, y una voz grito a Montag: 

—jEsta bien, ya puedes salir! 

Montag retrocedio entre las sombras. 

—No tema —dijo la voz—. Sea usted bienvenido. 

Montag se adelanto lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos 
all! sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro. 
No supo que decirles. 

—Sientese —dijo el hombre que parect'a ser el jefe del pequeno gru- 
po—. ,;Quiere cafe? 

Montag contemplo la humeante infusion que era verdda en un vaso 
plegable de aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. Mon¬ 
tag sorbio cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los hombres 
le miraban con curiosidad. Se quemo los labios, pero aquello resultaba 
agradable. Los rostros que le rodeaban eran barbudos pero las barbas 
eran limpias, pulcras, lo mismo que las manos. Se hablan levantado 
como para dar la bienvenida a un invitado, y, entonces, volvieron a 
sentarse. Montag sorbio el cafe. 

—Gracias —dijo—. Muchlsimas gracias. 

—Sea usted bienvenido, Mon tag. Yo me llamo Granger. —El hom¬ 
bre alargo una botellita de lt'quido incoloro—. Beba esto tambien. Cam- 
biara la composition qulmica de su transpiration. Dentro de media hora 
olera como otra persona. Teniendo en cuenta que el Sabueso le esta 
buscando, lo mejor es esto. 

Montag bebio el amargo lt'quido. 

—Apestara como una comadreja, pero no tiene importancia —dijo 
Granger. 

—Conoce usted mi nombre —observo Montag. 

Granger senalo un televisor portatil que habla junto al fuego. 

—Hemos visto la persecution. Nos hemos figurado que huiria hacia 
el Sur, a lo largo del no. Cuando le hemos oldo meterse en la selva 
como un alee borracho, no nos hemos escondido como solemos hacer. 
Hemos supuesto que estaria en el rio cuando los helicopteros con las 
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camaras se han vuelto hacia la ciudad. Alii ocurre algo gracioso. La 
cacerla sigue en marcha, aunque en senddo opuesto. 

—<;En senddo opuesto? 

—Echemos una ojeada. 

Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una pesadi- 
11a, condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colo¬ 
res revueltos y movedizos. Una voz grito: 

—jLa persecution continua en el norte de la ciudad! jLos helicopteros 
de la Polici'a convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en Elm Grove 
Park! 

Granger asintio. 

—Estan inventandoselo. Usted les ha despistado en el rlo y ellos no 
pueden admitirlo. Saben que solo pueden retener al auditorio un tiempo 
determinado. El espectaculo tendra muy pronto un final brusco. Si 
empezasen a buscar por todo el maldito rio, quiza necesitasen la noche 
entera. Asi, pues, buscan alguna cabeza de turco para terminar con la 
exhibition. Fijese. Pescaran a Montag durante los proximos cinco minu- 
tos. 

—Pero como... 

—Fijese. 

La camara, sujeta a la panza de un helicoptero, descendio ahora hacia 
una calle vacia. 

—^Ve eso? —susurro Granger—. Ha de tratarse de usted. Al final de 
esa calle esta nuestra victima. ;Ve como se acerca nuestra camara? Pre¬ 
para la escena. Intriga. LTn piano largo. En este momento, un pobre 
diablo ha salido a pasear. Algo excepcional. LTn tipo extrano. No se 
figure que la Polici'a no conoce las costumbres de los pajarracos como 
ese, de hombres que salen a pasear por las mananas, solo por el capri- 
cho de hacerlo, o porque sufren de insomnio. De cualquier modo, la 
polici'a le tiene fichado desde hace meses, anos. Nunca se sabe cuando 
puede resultar util esa information. Y hoy, desde luego, ha de series 
utilisima. Asi pueden salvar las apariencias. jOh, Dios, fijese ahi! 

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron. 

En la pantalla, un hombre doblo una esquina. De pronto, el Sabueso 
Mecanico entro en el campo visual. El helicoptero lanzo una docena de 
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brillantes haces luminosos que construyeron como una jaula alrededor 
del hombre. Una voz grito: 

—jAhf esta Montag! jLa persecucion ha terminado! 

El inocente permanecio atonito; un cigarrillo ardi'a en una de sus ma- 
nos. Se quedo mirando al Sabueso, sin saber que era aquello. Probable- 
mente, nunca llego a saberlo. Levanto la niirada hacia el cielo y hacia el 
sonido de las sirenas. Las camaras se precipitaron hacia el suelo. El 
Sabueso salto en el aire con un ritmo y una precision que resultaban 
increlblemente bellos. Su aguja asomo. Permanecio inmovil un momen- 
to, como para dar al inmenso publico tiempo para apreciarlo todo: la 
mirada de terror en el rostro de la victim a, la calle vact'a, el animal de 
acero, semejante a un proyectil alcanzando el bianco. 

—jMontag, no te muevas! —grito una voz desde el Cielo 

La camara cayo sobre la victima, como habt'a hecho el Sabueso. Am- 
bos le alcanzaron simultaneamente. El hombre fue inmovilizado por el 
Sabueso y la camara chillo. Chillo. jChillo! 

Oscuridad. 

Silencio. 

Negrura. 

Montag grito en el silencio y se volvio. 

Silencio. 

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del fuego, 
con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador dijo: 

—La persecucion ha terminado, Montag ha muerto, ha sido vengado 
un crimen contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salon Estelar 
del «Hotel Lux», para un programa de media hora antes del amanecer, 
emision que... 

Granger apago el televisor. 

—No han enfocado el rostro del hombre. <;Se ha fijado? Ni su mejor 
amigo podria decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante 
confuso para que la imaginacion hiciera el resto. Diablos —murmuro— 
. Diablos... 

Montag no hablo, pero, luego, volviendo la cabeza, permanecio sen- 
tado con la mirada fija en la negra pantalla, tembloroso. 

Granger toco a Montag en un brazo. 


137 



—Bienvenido de entre los muertos. —Montag inclino la cabeza. 
Granger prosiguio—: Sera mejor que nos conozca a todos. Este es Fred 
Clement, titular de la catedra Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de 
que se convirtiera en una Escuela de Ingenieria Atomica. Este otro es el 
doctor Simmons, de la Universidad de California en Los Angeles, un 
especialista en Ortega y Gasset; este es el profesor West que se especia- 
lizo en Etica, disciplina olvidada actualmente, en la Universidad de 
Columbia. El reverendo Padover, aqul presente, pronuncio unas confe- 
rencias hace treinta anos y perdio su rebano entre un domingo y el 
siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya algun tiempo con nosotros. 
En cuanto a ml, escribl un libro titulado Los dedos en el guante; la 
relacion adecuada entre el individuo y la sociedad y... aqul estoy. jBien 
venido, Montag! 

— Yo no soy de su clase —dijo Montag, por ultimo, con voz lenta—. 
Siempre he sido un estupido. 

—Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algun error, si 
no, no estariamos aqul. Cuando eramos individuos aislados, lo unico 
que sentlamos era colera. yo golpee a un bombero cuando, hace anos, 
vino a quemar mi biblioteca. Desde entonces, ando huyendo. ^Quiere 
unirse a nosotros, Montag? 

—SI. 

—iQue puede ofrecernos? 

—Nada. Crela tener parte del Eclesiastes, y tal vez un poco del de la 
Revelacion, pero, ahora, ni siquiera me queda eso. 

—El Eclesiastes serla magnlfico. ,;D6nde lo tenia? 

—Aqul. 

Montag se toco la cabeza. 

—jAh! —exclamo Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza. 

—iQue tiene de malo? <;No esta bien? —pregunto Montag. 

—Mejor que bien; jperfecto! —Granger se volvio hacia el reveren¬ 
do—. jTenemos un Eclesiastes? 

—Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown. 

—Montag —Granger apreto con fuerza un hombro de Montag—. 
Tenga cuidado. Cuide su salud. Si algo le ocurriera a Harris, usted serla 
el Eclesiastes. jVea lo importante que se ha vuelto de repente! 

— jPero si lo he olvidado! 


138 



—No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de refres- 
car la memoria. 

—jPero si ya he tratado de recordar! 

—No lo intente. Vendra cuando lo necesitemos. Nosotros tenemos 
memorias fotograficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvi- 
dar cosas que en realidad estan dentro. Simmons, aqul presente ha tra- 
bajado en ello durante veinte anos, y ahora hemos perfeccionado el 
metodo de modo que podemos recordar cualquier cosa que hayamos 
leldo una vez. <fLe gustaria algun dla, Montag, leer La Republica de 
Platon? 

—jClaro! 

—Yo soy La Republica de Platon. ^Desea leer Marco Aurelio? Mr. 
Simmons es Marco. 

—(fComo esta usted? —dijo Mr. Simmons. 

—Hola —contesto Montag. 

—Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro 
politico, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y 
aquel es Schopenhauer, y aquel, Einstein, y el que esta junto a mi es Mr. 
Albert Schweitzer, un filosofo muy agradable, desde luego. Aqui esta- 
mos todos, Montag, Aristofanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, 
Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y 
tambien somos Mateo, Marco, Lucas yjuan. 

—No es posible —dijo Montag. 

—Si lo es —replied Granger, sonriendo—. Tambien nosotros que- 
mamos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que los en- 
cuentren. Registrarlos en microfilm no hubiese resultado. Siempre es- 
tamos viajando, y no queremos enterrar la pelicula y regresar despues 
por ella. Siempre existe el riesgo de ser descubiertos. Mejor es guardarlo 
todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia. 
Todos somos fragmentos de Historia, de Literatura y de Ley Interna¬ 
tional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo esta aqui. Y ya va 
siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aqui, y la ciudad esta 
alii, envuelta en su abrigo de un miliar de colores. ,fEn que piensa, Mon- 
tag? 

—Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas a mi manera, 
dejando libros en las casas de los bomberos y enviando denuncias. 
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—Ha hecho lo que debi'a. Llevado a escala national hubiese podido 
dar esplendidos resultados. Pero nuestro sistema es mas sencillo y 
creemos que mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos 
que creemos habremos de necesitar, intactos y a salvo. No nos propo- 
nemos hostigar ni molestar a nadie. Aun no, porque si se destruyen, los 
conocimientos habran muerto, quiza para siempre. Somos ciudadanos 
modelicos, a nuestra manera especial. Seguimos las viejas vi'as, dorrnir- 
nos en las colinas, por la noche, y la gente de las ciudades nos deja tran- 
quilos. De cuando en cuando, nos detienen y nos registran, pero en 
nuestras personas no hay nada que pueda comprometernos. La organi¬ 
zation es flexible, muy agil y fragmentada. Algunos de nosotros hemos 
sido sometidos a cirugfa plastica en el rostro y en los dedos. En este 
momento, nos espera una rnision horrible. Esperantos a que empiece la 
guerra y, con identica rapidez, a que termine. No es agradable, pero es 
que nadie nos controla. Constituimos una extravagante minorfa que 
clarna en el desierto. Cuando la guerra haya terminado, quiza podamos 
ser de alguna utilidad al rnundo. 

—jDe veras cree que entonces escucharan? 

—Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar. Transmitiremos los 
libros a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos espe- 
ren, a su vez. De este rnodo, se perdera rnucho, desde luego, pero no se 
puede obligar a la gente a que escuche. A su debido tiempo, debera 
acudir, preguntandose que ha ocurrido y por que el rnundo ha estallado 
bajo ellos. Esto no puede durar. 

—^Cuantos son ustedes? 

—Miles, que van por los caminos, las vfas ferreas abandonadas, vaga- 
bundos por el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se 
trato de un plan. Cada hornbre tenia un libro que queria recordar, y as! 
lo hizo. Luego, durante un periodo de unos veinte anos, fuirnos entran- 
do en contacto, viajando, estableciendo esta organization y forzando un 
plan. Lo mas importante que debfamos meternos en la cabeza es que no 
somos importantes, que no debemos ser pedantes. No debemos sentir- 
nos superiores a nadie en el rnundo. Solo somos sobrecubiertas para 
libros, sin valor intrfnseco. Algunos de nosotros viven en pequenas 
ciudades. El Capftulo 1 del Walden, de Thoreau, habita en Green River, 
el Capftulo II, en Millow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Mary- 
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land, con solo veintisiete habitantes, ninguna bomba caera nunca sobre 
esa localidad, que alberga los ensayos completes de un hombre llamado 
Bertrand Russell. Coge ese poblado y casi divida las paginas, tantas por 
persona. Y cuando la guerra haya terminado, algun dfa, los libros 
podran ser escritos de nuevo. La gente sera convocada una por una, 
para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era 
de Oscuridad, en la que, quiza, debamos repetir toda la operation. Pero 
esto es lo maravilloso del hombre: nunca se desalienta o disgusta lo 
suficiente para abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es 
importante y que merece la pena serlo. 

—iQue hacemos esta noche? —pregun to Montag. 

—Esperar —repuso Granger—. Y desplazarnos un poco rio abajo, 
por si acaso. 

Empezo a arrojar polvo y tierra a la hoguera. 

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y alll, en mitad 
del bosque, todos los hombres movieron sus manos, apagando el fuego 
conjuntamente. 

Se detuvieron junto al rio, a la luz de las estrellas. 

Montag consulto la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. 
Las cinco de la madrugada, otro ano quemado en una sola hora, un 
amanecer esperando mas alia de la orilla opuesta del rio. 

—<;Por que confi'an en mi? —pregunto Montag. 

LTn hombre se movio en la oscuridad. 

—Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted ultimamente en un 
espejo. Ademas, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de noso- 
tros como para organizar una persecution meticulosa como esta, con el 
fin de encontrarnos. Unos pocos chifiados con versos en la sesera no 
pueden afectarla, y ellos lo saben, y nosotros tambien. Todos lo saben. 
En tanto que la mayorfa de la poblacion no ande por ahf recitando la 
Carta Magna y la Constitution, no hay peligro. Los bomberos eran 
suficientes para mantener esto a raya, con sus actuaciones esporadicas. 
No, las ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un aspecto endiabla- 
do. 

Se desplazaron por la orilla del rio, hacia el Sur. Montag trato de ver 
los rostros de los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de 
la hoguera, mustios, y cansados. Estaban buscando una vivacidad, una 
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resolution. Un triunfo sobre el manana que no parecla estar alll. Tal vez 
habla esperado que aquellos rostros ardieran y brillasen con los conoci- 
mientos, que resplandeciesen como linternas, con la luz encendida. Pero 
toda la luz habla procedido de la hoguera, y aquellos hombres no parec- 
lan distintos de cualesquiera otros que hubiesen recorrido un largo 
camino, una busqueda prolongada, que hubiesen visto como eran des- 
truidas las cosas buenas, y ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar el 
final de la partida, y la extincion de las lamparas. No estaban seguros de 
que lo que llevaban en sus mentes pudiese hacer que todos los futuros 
amaneceres brillasen con una luz mas pura, no estaban seguros de nada, 
excepto de que los libros estaban bien archivados tras sus tranquilos 
ojos, de que los libros esperaban, con las paginas sin cortar, a los lecto- 
res que quiza se presentaran anos despues, unos, con dedos limpios, y 
otros, con dedos sucios. 

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro. 

—No juzgue un libro por su sobrecubierta alguien. 

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movla no abajo. 

Se oyo un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron so¬ 
bre sus cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la mirada, 
Montag se volvio para observar la ciudad, muy lejos, junto al no, con- 
vertida solo en un debil resplandor. 

—Mi esposa esta alll. 

—Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los 
proximos dlas —dijo Granger. 

—Es extrano, no la echo en falta, apenas tengo sensation —dijo 
Montag—. Incluso aunque ella muriera, me he dado cuenta hace un 
momento, no creo que me sintiera triste. Eso no esta bien. Algo debe 
de ocurrirme. 

—Escuche —dijo Granger, cogiendole por un brazo y andando a su 
lado, mientras apartaba los arbustos para dejarle pasar—. Cuando era 
nino, mi abuelo murio. Era escultor. Tambien era un hombre muy bue- 
no, tenia mucho amor que dar al mundo, y ayudo a eliminar la miseria 
en nuestra ciudad; y construla juguetes para nosotros, y se dedico a mil 
actividades durante su vida; siempre tenia las manos ocupadas. Y cuan¬ 
do murio, de pronto me di cuenta de que no lloraba por el, sino por las 
cosas que hacla. Lloraba porque nunca mas volverfa hacerlas, nunca 
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mas volverfa a labrar otto pedazo do madera y no nos ayudarfa a criar 
pichones en el patio ni tocaria el violin como el sabla hacerlo, ni nos 
contaria chistes. Formaba parte de nosotros, y cuando murio todas las 
actividades se interrumpieron, y nadie era capaz de hacerlas como el. 
Era individualista. Era un hombre importante. Nunca me he sobrepues- 
to a su muerte. A menudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca 
han cobrado forma a causa de su muerte. Cuantos chistes faltan al 
mundo, y cuantos pichones no han sido tocados por sus manos. Confl- 
guro el mundo, hizo cosas en su beneficio. La noche en que fallecio, el 
mundo sufrio una perdida de diez millones de buenas acciones. 

Montag anduvo en silencio. 

—Millie, Millie —murmuro—. Millie. 

—dQue? 

—Mi esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Millie! No puedo recor- 
dar nada. Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna action. 
Permanecen colgando flaccidamente a sus lados, o estan en su regazo, o 
hay un cigarrillo en ellas. Pero eso es todo. 

Montag se volvio a mirar hacia atras. 

<qQue diste a la ciudad, Montag?» 

«Ceniza.» 

<qQue se dieron los ottos mutuamente?» 

«Nada.» 

Granger permanecio con Montag, mirando hacia atras. 

—Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo dettas, decia mi 
abuelo. Lin hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un 
par de zapatos. O un jardin plantado. Algo que tu rnano tocara de un 
modo especial, de modo que tu alma tenga algun sitio a donde ir cuan¬ 
do tu mueras, y cuando la gente mire ese arbol, o esa flor, que tu plan- 
taste, tu estaras alii. «No importa lo que hagas —decia—, en tanto que 
cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiendolo en 
algo que sea como tu despues de que separes de ello tus manos. La 
diferencia entre el hombre que se limita a cortar el cesped y un autenti- 
co jardinero esta en el tacto. El cortador de cesped igual podria no 
haber estado alii, el jardinero estara alii para siempre.» 

Granger movio una rnano. 


143 



—Mi abuelo me enseno una vez, hace cincuenta anos unas peltculas 
tomadas desde cohetes. <:Ha visto alguna vez el hongo de una bomba 
atomica desde cientos de kilometros de altura? Es una cabeza de alfiler, 
no es nada. Y a su alrededor, la soledad. 

»Mi abuelo paso una docena de veces la pellcula tomada desde el co- 
hete, y, despues manifesto su esperanza de que algun dta nuestras ciu- 
dades se abririan para dejar entrar mas verdor, mas campina, mas Natu- 
raleza, que recordara a la gente que solo disponemos de un espacio muy 
pequeno en la Tierra y que sobreviviremos en ese vacto que puede re- 
cuperar lo que ha dado, con tanta facilidad como echarnos el aliento a la 
cara o enviarnos el mar para que nos diga que no somos tan importan- 
tes. 

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacto — 
decta mi abuelo— algun dta se presentara y se apoderara de nosotros, 
porque habremos olvidado lo terrible y real que puede ser.» <:No se da 
cuenta? —Granger se volvio hacia Montag—. El abuelo lleva muchos 
anos muerto, pero si me levantara el craneo, jpor Dios!, en las circunvo- 
luciones de mi cerebro encontrarta las claras huellas de sus dedos. El me 
toco. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto a un romano llamado 
Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusion —decta—. Vive como si 
fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es mas fantastico 
que cualquier sueno real o imaginario. No pidas garanttas, no pidas 
seguridad. Nunca ha existido algo ast. Y, si existiera, estarta emparenta- 
do con el gran perezoso que cuelga boca abajo de un arbol, y todos y 
cada uno de los dtas, empleando la vida en dormir. Al diablo con esto 
—dijo—, sacude el arbol y haz que el gran perezoso caiga sobre su 
trasero.» 

—jMire! —exclamo Montag. 

Y la guerra empezo y termino en aquel instante. 

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron ca- 
paces de decir si en realidad habtan visto algo. Quizas un leve resplan- 
dor y movimiento en el cielo. Tal vez las bombas estuviesen allt, y los 
reactores veinte kilometros, diez kilometros, dos kilometros cielo arriba 
durante un breve instante, como grano arrojado desde lo alto por la 
enorme mano del sembrador, y las bombas cayeron con espantosa rapi- 
dez y, sin embargo con una repentina lentitud, sobre la ciudad que hab- 
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fan dejado atras. El bombardeo habfa terminado para todos los fines y 
propositos, asf que los reactores hubieron localizado su objetivo, puesto 
sobre aviso a sus apuntadores a ocho mil kilometres por hora; tan fugaz 
como el susurro de una guadana, la guerra habfa terminado. Una vez 
soltadas las bombas, ya no hubo nada mas. Luego, tres segundos com¬ 
pletes, un plazo inmenso en la Historia, antes de que las bombas estalla- 
ran, las naves enemigas habfan recorrido la mitad del firmamento visi¬ 
ble, como balas en las que un salvaje quiza no creyese, porque eran 
invisibles; sin embargo, el corazon es destrozado de repente, el cuerpo 
cae despedazado y la sangre se sorprende al verse libre en el aire; el 
cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y muere. 

Resultaba increfble. Solo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran 
puno de metal sobre la ciudad, y conocfa el aullido de los reactores que 
le seguirfan diciendo, tras de la hazana: Desintegrate, no dejes piedra 
sobre piedra, perece. Muere. 

Montag inmovilizo las bombas en el cielo por un breve momento, su 
mente y sus manos se levantaron desvalidamente hacia ellas. 

—jCorred! —grito a Faber, a Clarisse—. jCorred! —a Mildred—. 
jFuera, marchaos de ahf! 

Pero Clarisse, recordo Montag, habfa muerto. Y Faber se habfa mar- 
chado; en algun valle profundo de la region, el autobus de las cinco de 
la madrugada estaba en camino de una desolacion a otra. Aunque la 
desolacion aun no habfa llegado, todavfa estaba en el aire, era tan cierta 
como el hombre parecfa hacerla. Antes de que el autobus hubiera reco¬ 
rrido otros cincuenta metros por la autopista, su destino carecerfa de 
significado, su punto de salida habrfa pasado de ser metropoli a monton 
de ruinas. 

Y Mildred... 

jFuera, corre! 

Montag la vio en la habitation de su hotel, durante el medio segundo 
que quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centfmetro del 
edificio. La vio inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas 
desde las que la «familia» hablaba incesantemente con ella, desde donde 
la familia charlaba y discurfa, y pronunciaba su nombre, y le sonrefa, y 
no aludfa para nada a la bomba que estaba a un centfmetro, despues, a 
medio centfmetro, luego, a un cuarto de centfmetro del tejado del hotel. 
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Absorta en la pared, como si en el afan de mirar pudiese encontrar el 
secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada ansiosa, 
nerviosamente, como para zambullirse, caer en la oscilante inmensidad 
de color, para ahogarse en su brillante felicidad. 

La primera bomba estallo. 

—jMildred! 

Quiza, ^quien lo sabrfa nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con 
sus chorros de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en des- 
aparecer. 

Montag, cayendo de bruces, hundiendose, vio o sintio, o imagino que 
vela o sentfa, como las paredes se oscurecian frente al rostro de Millie, 
oyo los chillidos de ella, porque, en la millonesima de segundo que 
quedaba, ella vio su propio rostro reflejado alii, en un espejo en vez de 
en una bola de cristal, y era un rostro tan salvaj entente vacio, entregado 
a si mismo en el salon, sin tocar nada, hambriento y saciandose consigo 
mismo que, por fin, lo reconocio como el suyo propio y levanto rapi- 
damente la mirada hacia el techo cuando este y la estructura del hotel se 
derrumbo sobre ella, arrastrandola con un millon de kilos de ladrillos, 
de metal, de yeso, de madera, para reunirse con otras personas de las 
colmenas de mas abajo, todos en rapido descenso hacia el sotano, don- 
de finalmente la explosion le libraria de todo a su manera irrazonable. 

Recuerdos. Montag se aferro al suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago, 
hace mucho tiempo, Millie y yo. jAlli fue donde nos conocimos! Ahora 
lo recuerdo. Chicago. Hace mucho tiempo. 

La explosion sacudio el aire sobre el rio, derribo a los hombres como 
fichas de domino, levanto el agua de su cauce, avento el polvo e hizo 
que los arboles se inclinaran hacia el sur. Montag, agazapado, haciendo- 
se todo lo pequeno posible, con los ojos muy apretados. Los entreabrio 
por un momento y, en aquel instante, vio la ciudad, en vez de las bom¬ 
bas, en el aire. Habian permutado sus posiciones. Durante otro de esos 
instantes imposibles, la ciudad se irguio, reconstruida e irreconocible, 
mas alta de lo que nunca habia esperado ser, mas alta de lo que el hom- 
bre la habia edificado, erguida sobre pedestales de hormigon triturado y 
briznas de metal desgarrado, de un millon de colores, con un millon de 
fenomenos, una puerta donde tendria que haber habido una ventana, un 
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tejado en el sitio de un cimiento, y, despues, la ciudad giro sobre si 
misma y cayo muerta. 

El sonido de su muerte llego mas tarde. 

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de pol- 
villo de cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Mon¬ 
tag volvio a pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo algo mas. ,fQue es? SI, 
si, Parte del Eclesiastes y de la Revelation. Parte de ese libro, Parte de 
el, aprisa, ahora, aprisa, antes de que se me escape, antes de que cese el 
viento. El libro del Eclesiastes. Ahi va. Lo recito para sf mismo, en 
silencio, tumbado sobre la tierra temblorosa, repitio muchas veces las 
palabras, y le salieron perfectas sin esfuerzo, y por ninguna parte habla 
«Denti'frico Denharn», era tan solo el Predicador entregado a si mismo, 
erguido all! en su mente, mirandole... 

—All! —dijo una voz. 

Los hombres yaclan boqueando como peces fuera del agua. Se aferra- 
ban a la tierra como los ninos se aferran a los objetos familiares, por 
muy frfos y muertos que esten, sin importarles lo que ha ocurrido o lo 
que puede ocurrir; sus dedos estaban hundidos en el polvo y todos 
gritaban para evitar la rotura de sus tfmpanos, para evitar el estallido de 
su razon, con las bocas abiertas, y Montag gritaba con ellos, una protes¬ 
ta contra el viento que les arrugaba los rostros, les desgarraba los labios 
y les hacla sangrar las narices. 

Montag observo como la inmensa nube de polvo iba posandose, y 
como el inmenso silencio caia sobre el mundo. Y alii, tumbado, le pare- 
cio que vela cada grano de polvo y cada brizna de hierba, y que oia 
todos los gritos y voces y susurros que se elevaban en el mundo. El 
silencio cayo junto con el polvo, y sobre todo el tiempo que necesitarfan 
para mirar a su alrededor, para conseguir que la realidad de aquel dia 
penetrara en sus sentidos. 

Montag miro hacia el rfo. «Iremos por el rib. —Miro la vieja via ferro- 
viaria—. O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y ten- 
dremos tiempo de asimilarlo todo. Y algun dia, cuando lleve mucho 
tiempo sedimentado en nosotros, saldra de nuestras manos Y nuestras 
bocas. Y gran parte de ella estara equivocado, pero otra sera correcta. 
Hoy empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar como la gente 
anda por ahl y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo. 
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Y aunque nada de ello sea yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo 
se reunira en mi interior, y sera yo. Fijate en el mundo, Dios mio, Dios 
mio. Fijate en el mundo, fuera de mi, mas alia de mi rostro, y el unico 
medio de tocarlo verdaderamente es ponerlo alii donde por fin sea yo, 
donde este la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al dia. Me 
apoderare de ella de manera que nunca podra escapar. Algun dia, me 
aferrare con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en el. Es 
un principio.» 

El viento ceso. 

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados aun para 
levantarse y empezar las obligaciones del dia, las hogueras y la prepara- 
cion de alimentos, los miles de detalles para poner un pie delante de 
otro pie y una rnano sobre otra mano. Permanecieron parpadeando con 
sus polvorientas pestanas. Se les podia oir respirando aprisa; luego, mas 
lentamente... 

Montag se sento. 

Sin embargo, no se siguio moviendo. Los otros hombres le imitaron. 
El sol tocaba el negro horizonte con una debil pincelada rojiza. El aire 
era fresco y olia a lluvia inminente. 

En silencio, Granger se levanto, se palpo los brazos, las piernas, blas- 
femando, blasfemando incesantemente entre dientes, mientras las 
lagrimas le corrian por el rostro. Se arrastro hacia el rio para mirar aguas 
arriba. 

—Esta arrasada —dijo mucho rato despues—. La ciudad parece un 
monton de polvo. Ha desaparecido. —Y al cabo de una larguisima 
pausa se pregunto—^Cuantos sabrfan lo que iba a ocurrir? ^Cuantos se 
llevarfan una sorpresa? 

«Y en todo el mundo —penso Montag—, <:cuantas ciudades mas 
muertas? Y aqui, en nuestro pais, ^cuantas? <;Cien, mil?» 

Alguien encendio una cerilla y la acerco a un pedazo de papel que 
habia sacado de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montonci- 
to de hierbas y hojas, y, al cabo de un momento, anadieron ramitas 
humedas que chisporrotearon, pero prendieron por fin, y la hoguera fue 
aumentando bajo el aire matutino, mientras el sol se elevaba y los hom¬ 
bres dejaban lentamente de mirar al rio y eran atraidos por el fuego, 
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torpemente, sin nada que decir, y el sol ilumino sus nucas cuando se 
inclinaron. 

Granger desdoblo una Iona en cuyo interior habia algo de tocino. 

—Comeremos un bocado. Despues, daremos media vuelta y nos diri- 
giremos corriente arriba. Tal vez nos necesiten por alii. 

Alguien saco una pequena sarten, y el tocino fue a parar a su interior, 
y empezo a tostarse sobre la hoguera. A1 cabo de un momento, el aroma 
del tocino impregnaba el aire matutino. Los hombres observaban el 
ritual en silencio. 

Granger miro la hoguera. 

—Fenix. 

—iQue? 

—Hubo un pajarraco llamado Fenix, mucho antes de Cristo. Cada 
pocos siglos encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debia de ser 
primo hermano del Flombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgia 
de las cenizas, conseguia renacer. Y parece que nosotros hacemos lo 
mismo, una y otra vez, pero tenemos algo que el Fenix no tenia. Sabe- 
mos la maldita estupidez que acabamos de cometer. Conocemos todas 
las tonterias que hemos cometido durante un miliar de anos, y en tanto 
que recordemos esto y lo conservemos donde podamos verlo, algun dia 
dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y a arrojarnos sobre 
ellas. Cada generation habra mas gente que recuerde. 

Granger saco la sarten del fuego, dejo que el tocino se enfriara, y se lo 
comieron lenta, pensativamente. 

—Ahora, vamonos rio arriba —dijo George— Y tengamos presente 
una cosa: no somos importantes. No somos nada. Algun dia, la carga 
que llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando 
teniamos los libros en la rnano, mucho tiempo atras, no utilizamos lo 
que sacabamos de ellos. Proseguimos imperterritos insultando a los 
muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres 
que habian muerto antes que nosotros. Durante la proxima semana, el 
proximo mes y el proximo ano vamos a conocer a mucha gente solita- 
ria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir: «Estamos 
recordando.» Ahi es donde venceremos a la larga. Y, algun dia, recorda- 
remos tanto, que construiremos la mayor pala mecanica de la Historia, 
con la que excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde 
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meteremos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, debe- 
remos construir una fabrica de espejos, y durante el proximo ano, solo 
fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en ellos. 

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dla empezaba a brillar a 
su alrededor, como si a una lampara rosada se le diera mas mecha. 

En los arboles, los pajaros que habi'an huido regresaban y prosegui'an 
su vida. 

Montag empezo a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de 
que los demas le segui'an, en direction norte. Quedo sorprendido y se 
hizo a un lado, para dejar que Granger pasara; pero Granger le miro y, 
con un ademan, le pidio que prosiguiera. Montag continuo andando. 
Miro el rlo, el cielo y las vi'as oxidadas que se adentraban hacia donde 
estaban las granjas, donde los graneros estaban llenos de heno, donde 
una serie de personas habi'an llegado por la noche, fugitivas de la ciudad. 
Mas tarde, al cabo de uno o de seis meses, y no menos de un ano, Mon¬ 
tag volverla a andar por alii solo, y seguirfa andando hasta que alcanzara 
a la gente. 

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodi'a, y si los 
hombres guardaban silencio era porque habla que pensar en todo, y 
habla mucho que recordar. Quiza mas avanzada la manana, cuando el 
sol estuviese alto y les hubiese calentado, empezarfan a hablar, o solo a 
decir las cosas que recordaban, para estar seguros de que segui'an alii, 
para estar completamente ciertos de que aquellas cosas estaban seguras 
en su interior, Montag sintio el leve cosquilleo de las palabras, su lenta 
ebullition. Y cuando le llegara el turno, <fque podria decir, que podria 
ofrecer en un dla como aquel, para hacer el viaje algo mas sencillo? Hay 
un tiempo para todo. SI. Una epoca para derrumbarse, una epoca para 
construir. SI. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Si, todo. 
Pero, algo mas. <fQue mas? Algo, algo... 

Y, a cada lado del no, habla un arbol de la vida con doce closes distintas de fru- 
tas,j cad a mes entregaban su cosecha;j las hojas de los arboles Servian para curar a 
las naciones. 

«S1 —penso Montag—, eso es lo que guardare para mediodi'a. Para 
mediodi'a... Cuando alcancemos la ciudad.» 
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